◇　    yy初见林彪

   　　那间客厅里放着三张紫红沙发，地毯和窗帘也是红的，一张巨大的办公桌上，堆满了文件。林彪正襟危坐在沙发上。叶群把我带到他面前，说∶"首长啊，张宁来看你啦！"

   　　面对这位声名显赫的副统帅，当时中国的第二号人物，我不知怎么，觉得他很可怜。他简直就象埃及金字塔中的木乃伊！我这么纤弱的人，一伸手就能推倒他，他比我还要没有气力！

   　　我轻轻地说了声∶"首长好！"林彪看了我几秒钟后，幅度极小地欠了欠身体，嘴上露出一丝极其不易察觉的笑容。

   　　叶群又说∶"首长，总院的人来了。"林彪听了后，双手撑住沙发的扶手，吃力地站起来，叶群连忙上前一步，托住了他的手臂。

   　　（三○一医院）金院长和政委一见林彪，霍地站起身，向他敬了个军礼。林彪和金院长等人握了握手，说∶"坐下吧。"金院长仍然站着，直到等林彪坐稳后，自己才小心翼翼地坐下。

   　　"最近部队医疗系统建设搞得怎么样啊？"林彪问。"按照主席和副主席的指示，正在加紧建设。"金院长答道。"嗯，很好。你再把张宁的学习情况说一下。"林彪说。

   　　金院长便将医训班以及我的学习情况扼要地汇报给林彪。叶群听后，在一旁插话，说∶"张宁有些课程可以免修，例如解剖学，她学了也用不上，给她增加外语，将来不光要搞中国革命，还要搞世界革命嘛。"金院长听了连连称是。

   　　接见时间大约只有十分钟，林彪就返回自己客厅。因为，他的身体相当虚弱，林彪怕见风，更怕见水。他每天的伙食也很特别，一日三餐只吃由各种杂粮面配制的稀糊糊。为了给林彪做身体运动，安装了一匹电动马，只须按一下调节开关，就可以模拟真马跑动的颠簸。林彪每天工作时间，一般在四十分钟左右，上午二十分钟，下午二十分钟。林办秘书，把每天的文件筛选归类，再把关键性的内容，扼要讲给他听。而每天绝大部份时间，他则闭目静坐在沙发上。

◇　九月六日

   　　傍晚，我独自在三○一医院里散步。北京的秋天，气候宜人，我顺着林荫小道慢慢走着。医训班尚未开学，自从林彪八月初去北戴河，林立果已有较长时间没来找我，所以，我这段时间一直比较安静。

   　　一会儿，保健医生匆匆跑来，说金院长叫我去一趟，有急事。我来到金院长家，他一见到我就说∶"张宁，你立刻准备一下，林立衡请你去做客。"

   　　我问∶"她请我到哪儿去？""当然是好地方啦，"金院长说∶"她请你去北戴河"。

   　　这时，电话铃响起，金院长拿起听筒一听，是（邱会作之妻）胡敏打来的，便把听筒递给我。胡敏说∶"你这次去北戴河，我不能陪你一块去了，你把钱和粮票带上，首长在生活上一向是很注意影响的。"

   　　她的声音很弱，而且不断地咳嗽。我问∶"可以不去吗？""怎么可以不去呢？立衡考虑你暑假没能回家，一个人怪寂寞的，才请你去北戴河休息一段时间，老虎也在那里，你要和他多接触，不接触怎能培养感情呢？两个星期以后还回北京学习。"胡敏说完后，就挂上了电话。

   　　我简单地收拾了几件衣服后，毛家湾已派车来了。到了林彪寓所，林立衡很憔悴，长期受到精神和肉体的摧残，身体一直不好。她待人非常诚恳，衣着打扮也很朴素，看起来就象一名普通女兵。

◇　九月七日

   　　一大早，林立衡和我，还有张清霖，一同乘坐林彪的专机飞往北戴河。在飞机上，林立衡搂着我的肩，悄悄地问∶"张宁，你看张清霖怎么样？"

   　　张清霖坐在我们斜对面，正凝视着舷窗外的云彩。我说∶"他长得非常英俊。"她轻轻地叹口气∶"可惜，是叶主任帮我找的。"停了片刻，又笑起来∶"真有意思，老百姓都反对父母包办子女婚姻，叶主任却积极地干。"

   　　我问道∶"你喜欢他吗？""你看呢？"林立衡望着我。反问道。我说∶"你肯定喜欢。"林立衡说∶"他很忠厚，人品也不错，只是在感情上，还需要慢慢培养。"说到这儿，她笑了笑∶"我不象老虎，一见你就被你迷住了，他说∶非你不要，他还真认起真来了。"我说∶"可是，我对立果至今也产生不了爱情。"

   　　我望着那浓密的白云，好象那云层就是迷障，隔开了我和林立果的感情，我真不知道，自己有没有力量钻出这云层。

   　　飞机在山海关机场降落后，我们又同乘一辆吉姆小轿车直驱北戴河。山海关离北戴河四十公里，出了机场，便看见了起伏的山峦。公路两侧风景十分优美，半小时之后轿车拐入一条谧静的水泥路，沿着山脚下的松树林飞驰。我揿下车窗的升降开关，车窗便降了下来，一阵潮湿而清新的海风迎面扑来。随着这风，还隐约可辨山谷中的松涛和海涛深沈雄浑的声响。

   　　不一会，小轿车在一幢红瓦黄墙的别墅前停下。林立衡说，这是北戴河五十七号楼，我们就住这里。这是一幢法国式的建筑，依山傍海，站在阳台上，就可观赏到迷人的海滩和一望无垠的大海。林立衡和张清霖住在楼东面，我则住在楼西面，外面是值班护士和警卫。与五十七号楼遥遥相对望的是九十一号楼，叶群就住在那里。

   　　刚刚休息片刻，林立果就来了，他一见到我，就紧紧地握住我的双手，似乎有点尴尬。一个多月没见，他胖了，晒黑了。这时，林立衡来了。他松开我的手，说∶"豆豆，主任吩咐，你们一到，就去她那里。""知道了。"林立衡脸色不悦地说∶"主任对我们真是关怀备至，稍有分别，就惦记在心里。"

   　　林立果苦笑笑，领着众人出了楼，来到了九十一号楼。叶群见儿女们前来拜见，好象很高兴，连声说∶"见到你们都出双入对的，我这个做妈妈的也就放心多了。"她说着又拉起我的手说∶"张宁啊，你在北戴河好好玩玩，过一个星期，再陪首长一起飞大连，国庆前返回北京，参加国庆典礼。"叶群的客厅挂了许多字画，正墙上方是一幅世界地图，书橱上排列着许多书籍和一个地球仪，窗前置放着一张睡榻。

   　　九十一号楼是一幢工字型楼房，正面临海，而楼心其他部分，则处在凹型的山坳中，汽车库也隐蔽在自动起降的地下室。林彪住东面，叶群住西面，各有一套办公设备和秘书，内外勤和警卫，互不干扰。每见林彪，必先经李文甫通报。

   　　走进客厅，只见林彪正独自坐在一张大沙发上，还是那种正襟危坐的姿式。叶群眉眼溢喜地说∶"首长啊，孩子们看你来啦！"林彪抬了抬手，把大家叫了过去，问∶"什么时候到的？"林立衡答道∶"爸爸，刚刚到的。"林彪说∶"这里的环境很安静，你们年纪轻，可以去海中游游泳。"叶群说∶"首长，这你就不用操心啦，孩子们有的是兴趣。"

   　　见林立衡、林立果叫他爸爸，这种场合与前几次见林彪不同，我不能跟着模仿，我只好上前一步问候林彪，"祝林副主席永远健康！"林彪听我这么说，摆着手∶"今后不管在家里，还是在外面，都不要讲这个。人吃五谷，哪会永远健康呢？"

   　　叶群解释道∶"首长是很谦虚的，他不愿搞个人崇拜。"林彪问叶群∶"你身体怎么样啊？"叶群忙回答∶"首长放心，我身体很好，每天坚持打太极拳。"

   　　林彪又问我∶"你现在还吃安眠药吗？"我说∶"现在仍然靠安眠药睡觉。"林彪说∶"这样不好，年轻人应该自然睡眠。"叶群问林彪∶"你对这两个孩子满意不满意呀。"（指张清霖和我）林彪拍着手说∶"很满意，一个老红军的女儿，一个劳动人民的儿子。"

   　　据工作人员说，这一天是林彪到北戴河以来，最高兴的一天，话最多的一天。

   　　从林彪处回到五十七号楼，已近中午。空军保卫部的杨森处长，正在客厅里等候着林立衡。

   　　当时，亿万中国人民，都无比自豪地把毛泽东和林彪美誉为亲密战友。然而，这两位中国首脑，在许多问题上长期存在着分歧，处于面和心不和的状态。叶群乃是善于心计的女人，她周旋于毛泽东、江青和林彪之间，竭尽一切努力，为自己捞资本。林彪对此也无可奈何。身为中央政治局委员、林办主任的叶群，深知自己一旦失宠于副统帅，后果是难以想象的。因此，在周旋过程中，她违背林彪意志做了些什么事，是绝对不敢让林彪知道的。戎马一生的林彪，竟象严重的忧郁症患者，整天闭目闷声不响，连最亲近的人都不知他在想什么。经过庐山的九届二中全会，林彪所代表的军事集团开始走下坡路。林彪更是讳莫如深。

◇　九月八日

   　　上午，叶群把我叫到九十一号楼。我去的时候，她正在做头发。叶群对自己的头发特别精心保养，在人民大会堂、以及北戴河，都有专门为她服务的美发人员。

   　　叶群见我进来，便让我在她身边坐下，象一个老婆婆对刚过门的儿媳那样，一个劲装做体恤，问我夜里睡得可好，食欲怎样，等等。不一会，她烫好了头发，换上一件银灰色的西装，拉住我的手，说∶"走，我带你去见首长去。"

   　　"张宁啊，"叶群边走边说，"首长身体不好，胡子也不敢替他刮，怕他感冒。你们这次来首长挺高兴，过两天去大连，带上你们三个。"

   　　叶群走进林彪办公室轻声说∶"首长啊，张宁来看你了！"林彪的脸色比昨天显得好一些，他让我在他身边坐下后，问∶"你是搞文艺工作的，对文艺理论有没有研究？"

   　　我的心怦怦直跳，因为，这是林彪第一次直接和我谈工作问题。我说∶"了解一些，但很不全面。"林彪说∶"你应该认真研究文艺理论，站在马列主义、毛泽东思想的原则上，高屋建瓴地对文艺理论和方针，提出自己的见解。"

   　　叶群解释道∶"首长对你很关心。过两天去大连，你也陪首长去，……"林彪面无表情，叶群看着林彪的脸色，不住地没话找话，林彪不理睬她，微微闭上了双眼。

   　　我惊讶得目瞪口呆！我一直认为，林彪和叶群的关系是很好的。这种场面好似民间夫妇闹不和，而他们的地位，是意味着政治的，太不可思议了。就象江青讲，她与毛泽东是政治夫妻一样，这种人绝不会在柴米油盐以及对方偷情这类的小事上，吵闹翻脸的。

   　　一会儿，林彪睁开眼睛，拍了拍叶群的肩膀，："你有空也要读些书，不要做贫嘴饶舌的妇人。"叶群很不自然地避让了一下。

   　　叶群似乎发现我注意到她刚才的动作，我想，她一定是后悔让我陪她上林彪办公室，林彪给她难堪，叫她下不了台。她便说∶"张宁，首长有些累了，你先回到我那里去，我等一下就来。"

   　　过了一会儿，叶群回来了，她说∶"首长身体不好，想睡觉，我刚刚给他做了按摩，还哼了段小曲给他听。"她停了一下，又说∶"张宁，北戴河这地方不比毛家湾，复杂得很，你在这儿不要多听、多问、多说。有什么事，就来找我。"

   　　下午，叶群叫内勤传林立果和我过去，然后，开着美国总统尼克森送给林彪的卡达莱克牌小轿车，沿着海滨公路转了一大圈。叶群半仰在小车沙发上，两只脚毫无顾忌地翘在司机驾驶席靠背上。