序

   安妮达。陈

   刘国凯这篇名为<文化革命简析>的长文是我们第一次能够从中国的印刷品里得到的对于文化革命那动乱的前三年的全面分析。尽管它是一篇异议人士的抗议性记录，作者却力求远离情绪化地对文化革命和毛泽东进行客观合理的分析。再次面对那错综复杂的文革年代资料时，他力图从纵横两个方向捋清各类不同的社会力量，不同种类参加者的不同行为动机以及导致他们成立组织或变换同盟军的动力。刘的目的，正如其文前言中所道，是从社会分析的角度来剖析文化革命。

   他用三个贯穿始终的论点来揭示那些繁杂的事件。首先是阐明为什么会有两个截然相反的派别保护伞：“造反派”和“保守派”。在各种各样的社会群体－学生、工人、农民、职员等等中，哪种人会参加哪一派，或哪派都不参加？为什么学校里的两派红卫兵会对立互斗？对毛的个人崇拜在这一代人的意识中产生并形成了何种影响？工厂里的工人是怎样响应号召造反的？他们为什么以及怎样也分裂成了两派？是由于哪些1966年以前就在学校与工厂中存在的无法解决的紧张因素，在人民中间造成了如此的对立？该文力图回答这样的一些问题。

   由于每一派都“在挥舞着红旗”，时时令人极难区分哪个战斗队属于哪个阵营。刘国凯试图用两把社会政治因素的钥匙来进行清理－“阶级出身”标记和政治身份（如是否为党员、共青团员，积极分子或政工干部）。因为这两种因素对人一生中的立场影响如此之大，以致于能够成为一个人对现状态度的指示器。享有既得利益的人多半参加“保守派”，而那些社会地位低下的或实际上遭受政治迫害的人，多会参加“造反派”。刘国凯为这两大类人发明了两个新词“甜头派”和“苦头派”。有了哪种人归于哪个范畴的检验基础，他便可以说明广大城市地区各单位里的（学校、工厂、行政管理机构、以及其它企业）派性结合的大致格局。

   找到了了基本规律之后，刘国凯觉得也有必要点出某些特别情形。比方说，为什么王洪文这样一个属于“甜头派”的政工干部却成了造反派？或者，为什么郊区大工厂里原本不属于既得利益阶层的工人大多却会参加保守派，而不象中、小工厂工人一样大多选择参加造反派？或者，为什么在他自己的工作单位（一个税务局）里，有一些出身不好的本属于“苦头派”的干部，却会在1966年支持保守派？

   刘国凯力图说明为什么上述例外并不能颠覆他的基本观点（如，一个郊区大厂的工人可以白天是本单位的保守派，夜晚则是一个造反派）。同时，他也试图说明的这种特殊性常会搅乱派性组织背后的本质问题，因此反而会令人对文化革命做出错误的解释。例如，最近几年，许多外国评论员（甚至我接触的某些中国人自己）错误地把红卫兵看成是一群类似暴徒的流氓，或在回忆中将工人之间的武斗描述成稀里糊涂，毫无原则和一团混乱的复仇打斗。刘国凯认为必须查清派性组织的社会根源的动因之一，也是基于他想要纠正上述错误观念。

   上述图解之外的一个巨大社会群体是农民。为什么大多数农民都参加保守派？或者，为什么，当他们投靠造反派的时候，他们是否倾向于全村一块加入？

   至今，十分缺少关于农民在那三年中的政治行为的研究。西方研究中国的专家们的普遍看法还是文化革命对农村地区触动极少。刘国凯则展示出一幅截然不同的图画。总的说来农村是没有做好全面动员的准备，可是，一旦农村的民兵受到保守势力的召唤参加武斗，则会表现出十倍于城里人的粗暴和凶残。投入武斗的农村民兵不仅数量大，而且手段凶狠。事实也是这样，许多大规模的武斗，如广西地区，都是以农民为一方，城市居民为另一方。刘国凯试图为其做出解答。

   贯穿全文的第二条线索是道德。作为一个文化革命的参与者，刘国凯强烈地感到自己必须对其作出道德上的评判。为维护不公正的现状而战斗的保守派是非正义的一方。那么，造反派的正义性是否优于前者呢？是的，刘说，许多情况下都是这样。尤其是当他们面对保守派法西斯式的屠杀而奋起自卫的时候。然而，在文化革命中期，当一些造反派头头被那个他们曾经反对过的社会政治体制拖拽进去后，他们便开始利用其掌握的群众数量以攫取个人权利，于是造反派逐渐“变质”。此后的两派之争即随之变得既无原则也无意义了。

   今天，我想，象刘这样仍然强烈地沉浸在20多年前的造反派情景和情怀之中的几乎无人可比！但是，当然，刘为讨还公道而耿耿于怀二十多年的义愤和忆念，也向人们展示了某些异议政治活动家的内心世界。在这种意义上，本文极大地帮助我们了解其它一些此类前造反派红卫兵于七十年代再次投身于民主运动的情感动力。

   贯穿全文的第三条线索是，刘力图在繁杂的文化革命动乱背景中理清政治精英和普通大众之间的关系。显然，免不了先要围绕着毛的角色问题。毛真的是要通过文化革命反对官僚体制吗？什么是他的“阶级斗争理论”的真实含义？把这些放到社会实践中后究竟产生了何等效果？文化革命造成的灾难有多少应该归咎于毛？刘试图通过系统地展示毛在那三年之中每个转折时刻的言行表明，毛其实是一个为达目的不择手段的马基亚唯利式的政客。他证明毛怎样挑动一派红卫兵斗另一派红卫兵；先挑动学生斗工人，后挑动工人斗学生；挑动干部斗干部；挑动部队斗部队。如果，在任何情况下他看起来象是个人民救星的话，如1966年，当出身不好的学生在“红色恐怖”中遭受根红苗正的学生迫害时幸得他的解救，于毛而言不过是借此打倒其政敌的权宜之计。

   那么，党的顶级官僚们如刘少奇邓小平者之流呢？他们扮演了什么角色？是否由于他们政治上名誉扫地，就能认为他们都是毛的权术操控下的诚实和无辜的牺牲者－人们今天力图塑造的形象？刘国凯反驳道，在文化革命之前的岁月里，正是他们这些人应该担负起营造对毛个人崇拜以及后来“法西斯主义”总爆发奠定基础的责任。刘国凯也依据详细的证据辩驳道，在文化革命初期，在他们那场以失败告终的，为从毛的屠杀中逃生而挑起大规模的群众之间的仇恨时，其凶残恶毒丝毫不逊于毛。实际上早在1980年，刘国凯就已经对毛身后的政权提出了如上所书的研判。

   最后，大量的中下级官僚和军人呢？他们扮演了什么角色？为了保护自己及其子女的利益，刘国凯指出，在用权势和不正当手段操控和摆布群众方面，他们的本事与其上司的做法一脉相承。一些尚未遭受红卫兵冲击的干部总是迅速组织起自己的保皇队伍来对抗造反派。或者，有时他们甚至与自己的权力范围内的其他干部一块，设法利用造反派来达到自己的目的。这种现象为一般规律派性之外的复杂情况又增添了一种组合。

   在按时间顺序将文化革命详细排列之后，刘国凯以探讨这场运动遗留下来的各种正反影响结束这篇长文。关于武斗的灾难性后果，怨恨和暗斗普遍寄身于各级干部和高级领导－在党的最高领袖之中，在将领和毛的几个心腹之间，军队和地方之间，以及各地区和各部门的干部之间。但是，群众里却发生了一种质的升华。在这些长期被操控的小民中萌生出摆脱愚弄的思潮。他们首先意识到何谓真正的“民主”。

    作为红卫兵时代之一员的刘国凯

   透视刘国凯并找出他的感情所在，就必须了解其在中国社会中所处的地位。1945年生于四川省一个知识分子家庭背景的他，由于父母在50年代初期由祖籍武汉调到广东而成长于南国。象那个时代很多出身于中产阶级家庭的青年人一样，他学习上成绩优秀，政治上满怀理想。同样地象那个时代很多出身于中产阶级家庭的青年人一样，他政治上的积极热情遭到党团组织的冷漠，事业上的雄心壮志也因60年代逐渐强调的阶级路线而受阻。因此他无法升入大学。1964年，家里的一位朋友帮他在郊区一个税务局的分支机构谋到一份基层税务助理员的工作，那是文化大革命爆发的两年之前。

   他的工作是在农村集市上向农民收税。对他而言这是一段大开眼界的经历。通过日常接触，他看到了中国社会现实中的黑暗面，这是他在税收书籍和大众传播媒体中永远也不可能了解到的。作为一个被人痛恨的税收员，他亲眼见到了贫困无助的情景，毫无生气的经济运转，农民的痛苦，并由此感到这些现象不是孤立和偶然的，而是一个先天不足的政治制度之下不可避免的产物，尽管由于工作出色他被批准加入税务局团支部。

   此种新的政治身分使得刘在运动初期并未象大多数家庭背景不好的青年那样走进造反派红卫兵。当文化革命在1966年爆发时，他与其他的共青团员都被动员起来，税务局的党支部指示他们写大字报漫骂围攻局里出身不好的同事。这使刘国凯觉得自己是站在当权派的立场上与自己的良心作对。他的内心压力更因其母亲被所在单位列为斗争对象而倍觉苦恼。“当我对那些用大字报攻击我妈妈的人深感气愤的同时，”刘国凯回忆道，“我意识到自己也正在对无辜者做着同样的混帐事…… 但同时又为自己的这种反动思想感到恐惧。”

   1967年，当他被精简下放到一个工厂去当工人之后，他不仅立即参加了工人造反组织，甚至当上了一个小头头。可能由于此前身为基层税收员的阅历，刘国凯在文化革命武斗中的观点与学生造反派红卫兵有某种程度的分歧。“在阅读许多学生红卫兵小报‘批判刘少奇反革命修正主义罪行’文章时，我倒觉得他提出的措施其实很有道理，尤其是在发展中国经济方面。”可是另一方面，刘国凯又觉得文化革命“给了人民向官僚主义猛击一掌的大好机会。”这种立场…… 在反对官僚主义的同时支持脚踏实地的经济政策－是那个时代正确的政治方向。直到在70年代中期，由于大量的与刘国凯同时代的各种各样人都被下放农村象农民一样干活而目睹了农业艰难困苦的另一面，才逐渐接受了他的观点。

   奉毛最高指示镇压造反派组织的行动始于1968年夏季。有幸的是刘国凯仅只被迫在厂里一次“相对而言还算文明”的批判大会上挨了一场斗争。但是他却为眼见全国上下在所谓“清理阶级队伍”和“一打三反运动”中愈演愈列的恐怖行为而极度震惊：

   1968年夏秋到1971年年底，是人民共和国全部历史中最黑暗、最恐怖的一段。这是“血统论”甚嚣尘上时期，“阶级斗争”的大棒四处挥舞，人人胆战心惊至极，个人崇拜之风刮得举国上下走火入魔，造神运动的喧嚣声嘶力竭到疯狂的顶点，精神奴役的枷锁沉重得令人窒息。这是成千上万个家庭遭遇悲惨命运，滥捕无辜，妻离子散时期。草菅人命的宣判和形形色色的冤狱遍及共和国的每一个角落。无数善良人的鲜血染红了一小撮踩着他人向上爬的政治丑类们的顶戴花翎。