我的故乡沙梁， 位于大沽河的下游，蓝蓝的河水在村子东边浩浩流过，然后猛一拐弯，掉头西去。这条河就像一个巨人的臂弯，把镇子搂在怀中。河东岸是即墨，南岸是胶州，沙梁则属于平度管辖，故有“鸡鸣三县”之称。
    沙梁是个千户人家的镇子，镇上有一条东西向的老街，青石铺面，蜿蜒曲折，两旁是林立的店铺。逢五排十，沙梁大集，各地商贾蜂拥，南方的大米、竹木、桐油、茶叶，当地的野禽、鱼虾、烟叶、花生、地瓜、各种蔬菜，都在这里叫卖。特别是农闲时节，早晨天刚蒙蒙发亮，已经市声鼎沸，到了傍晚，才又归于寂静。

    镇子里还有一条南北向的宽阔的官路，穿村而过，把镇子分成东西两半。这条路上经常走过打着各种旗帜的队伍，钢盔闪闪，军刺生寒，马蹄声碎，总让百姓心头发紧。
   老街与官路交会的地方，建有一座20多米高的八角亭阁，叫做文昌阁。系该村名贾、原青岛同丰益号掌柜綦官晟为纪念其家族人才辈出、家业兴旺，于20世纪30年代筹资兴建。建筑既有中国古亭阁之风，又溶入了国外建筑工艺。据说当初建筑此阁，所有的砖石均由人工细磨，用软纸压缝，米汤灌注，整座建筑不用半点泥沙。听大人们说，当年建成时，飞檐斗拱，攒尖楼顶，金色琉璃瓦屋面，阁内布置有大型壁画、楹联、文物等，楼外镶有精美浮雕，四面用铁栅栏围住，整座亭阁挺拔独秀，辉煌瑰丽，一时轰动胶东。
    我出生的时候，屋面的琉璃瓦缝里已经长出了荒草，楼阁四周的栅栏，大跃进时期已被拆除喂了小高炉，楼顶的大葫芦上还能看到战争年代留下的弹痕，我曾问父亲是谁打的，父亲说，日本人、国军、游击队，谁见了都打。
    我又问：“八路也打吗？”
    “八路到没有打，他们缺少子弹。”
   
    余生也晚，硝烟弥漫的年代不曾经历。关于村东的那条河，却总能留住鲜丽的记忆。
   那时候河水清凉，枯水的季节露出一大片沙滩，雪白雪白的，一尘不染。爱洁净的村姑们可以直接把五颜六色的衣服铺在沙滩上凉干。
    最美的时节是春天，河岸上杨柳腰肢袅娜，桃李眉眼惺忪，大片大片的野菱菰蒲白芦红蓼中，成群的野鸭、茭鸡或者水鸽子会时而突然飞起，时而很快落下。每当这个时候，我都要跟着大哥到河里网鸟。我那时5岁，大哥大我六七岁，大哥捕鸟的手艺是沙梁一绝。几张网一支，小半天就可以抓到几十只，放到笼子里扑扑乱撞。不过大哥捕鸟有个习惯，一般的小鸟不管多么漂亮，手一扬，放生。叫得特别好听的鸟，也拿到市场上卖给一些回乡的老工人。只有像斑鸠、山草鸡、水鸽子这样的大型肉鸟，才带回家给爷爷下酒，给我们三个弟弟补充营养。大哥自己很少吃鸟，他总说水鸽肉柴、斑鸠肉酸。可有一次，他看到我和弟弟吃他烧地水鸽子，吃地嘴巴乌黑、口角流油，他说：宁吃飞禽一口，不吃走兽一顿。
    最可爱的季节是夏天，大沽河盛产一种叫蚬子的贝类，做出的汤洁白清淡，却要比其他的贝类鲜上几倍。这种蚬子生活在浅水的沙层里，不会游泳的小姑娘半天也能挖到一小盆，用来炒新下来的韭菜，是如今五星级酒店也吃不到的美味。
    听父亲说，大沽河曾经盛产一种美味，叫脂鱼。此鱼大小似麦穗，通体透明，肉嫩味鲜，入口即化，据说出水即死，如果不小心掉到地上，立即玉碎，脆地像玻璃。这种鱼每年麦收时节从胶州湾逆流而上，历尽千辛万苦到沽河中游产子，由于数量极少，沽河边上的人也少吃到。关于这种鱼，沙梁流传着这样一个传说，沙梁的一个财主，把女儿嫁给了沽河上一个渔夫的儿子，每年麦子开镰的时候，打鱼的亲家总要送他四条脂鱼，老财主总是自己享用。有一年麦收时节财主外出做生意，回家后问老伴亲家是否来过，老伴说来过。 是否带了什么东西？
    带了几条小鱼。
    鱼呢？
    给割麦子的长工吃了。
    老财主气地吐血，原来财主老伴并不知道那是千金难卖的美味。
    大沽河的沙太白，大沽河的水太清，“水至清则无鱼”，这句古话确是真理。除了洪水泛滥的季节，大沽河里除了麦穗一样大的鲢子鱼和指头大的爬鼓鱼，连条半斤重的鲫鱼也见不到。我不喜欢跟着小姑娘挖蚬子，就跟大哥去闯小河子。
    小河子在大沽河的东岸，即墨境内。是大沽河的一条支流。这条河河面很窄，但水面发黑，深不可测，河中央的地方最好的水手也够不到底。河里王八、河蟹、水蛇、各种贝类以及鲤鱼、鲫鱼、草鱼、凶猛的黑鱼、扎人的蛤蚜鱼，应有尽有。在小河子里要有所收获，既要胆大，还须艺高。河里有常年沤集的烂泥水草，一不小心陷进去，小命难保。我大哥带我摸鱼，从不让我下水。只让我蹲在河岸上，看着他扎猛子，一会摸一条鱼甩上来，看看我在原地没动，又一个猛子扎下去。
    有一次，大哥在河里露出脑袋对我说，你看那是什么，我远远看去，一个像小锅盖一样大的圆家伙在水面上游动，我哥哥悄悄地潜下水去，我紧张的看着那个家伙，突然，一根浪柱冲天而起，那个家伙被顶离水面一米多高，龟壳乌黑，肚皮黄白，从水面跃起的大哥又一个猛子逃向岸边。河里的捕鱼捞虾的人们纷纷逃上岸来。大家议论纷纷，这个大王八怕有十几斤重，让它咬住，小命休矣。
    回家的路上，大哥异常兴奋，还跑到老农的菜地里给我偷了两个青色的大烟（鸦片）葫芦。我问大哥，你既然不敢抓老鳖，干吗还去顶它？大哥卡着腰，晃晃头：“我要让它知道我。”
    那年我回家，带着七岁的侄儿去寻访童年的乐园。但见宁静温润的大沽河因为疯狂采沙已经变得褴褛不堪，昔日郁郁森森的树林被砍伐殆尽，河岸上如烟的杨柳、如云的桃李早成了梦中幻景。如雪的芦苇变成了荒蓁草莽，由于河沙是重要的建筑材料，大沽河千里白沙荡然无存，湛蓝的流水变成了碎石黄汤，到处漂浮着油污垃圾，和各种颜色的塑料袋。那些漂亮的唱着好听的歌儿的水鸟儿，早已不见了踪迹，偶尔见到一支，却是躺在腥臭的河水边上的尸体。
    九三年以后，国家开发青岛东部，随着一栋栋高楼矗立，沽河沿岸的生态遭到毁灭。儿时边河，早已不复存在。留在心中的，只有纤纤思恋，绵绵遗恨。
   
    2004年12月7日于青岛