日前因更换电脑，途经文化市场，购得陈寅恪先生《柳如是别传》三册，如获至宝。早就听说此书乃陈老先生晚年泣血之作，文采风流，卓绝一代。赶紧打的回家，沐浴更衣，清夜置茗，灯下诵读，倍感凄然。
    陈寅恪先生撰写此书，始于1953年春。数年后大陆发起“百花”运动，知识精英响应当局号召帮助中共整风，坠入“阳谋”，55万人被打入另册，万劫不复。陈先生自忖“不为无益之事，何以遣有生之涯？”，以堂堂国学泰斗，躲进书斋，为一300年前名妓作传，一心尽倾，竟费十年，撰成煌煌八十万言。
    传主柳如是原名杨爱，号河东君，明末名妓。系一色艺超群、文采风流、有志于家国社稷的一代奇女子。她原是“吴江故相”周道登家一名宠姬，由于“明慧无比”，为群妾所妒，十五、六岁即被驱逐，流落民间。先后结交当时明士陈子龙、宋辕文。后与明末文坛领袖、时有李杜之称的钱谦益结为夫妇。钱雄才大略，可惜机缘不凑，只在南明弘光小朝廷里做了不到一年的宰辅。
    钱谦益风头出尽时，明朝的北京政权已经垮台，1645年清兵攻到南京城下，钱投降清朝。柳如是反对降清，相约一起殉节，钱不肯施行，一个人“随例北迁”，柳只身留在白下。不久，钱谦益没有恋栈，称病回到常熟老家。与柳如是一起致力于反清复明活动。

   柳如是的故事缠绵悱恻、凄婉动人而又带有传奇色彩。但《柳如是别传》的著书旨趣，却是旨在通过严格的学术考证，来梳理复原传主的生平志事，“借传修史”，以彰现民族“独立之精神，自由之思想”。《别传》主要依靠笺释钱柳、陈子龙及当时相关文士的诗文来发掘传主的一些鲜为人知的事迹。对钱柳因缘诗作求得古典与今典的正解。
    关于《别传》的著述意旨，学界讨论热烈，有辩诬说、自娱说、颂红妆的女性史说等等，最近比较有意思的是有论者认为，《别传》著述意旨，“暗喻今事”。
    程兆奇先生在《柳如是别传》和陈寅恪晚年心境一文中说：
    《别传》“在行文中还每有"不忘故国旧君者"（如八五二页）"东海扬尘""西台恸哭"，亡国遗民之语，不忍卒读。（二二三页）"痛哭言之"（如一八一页）之类深情的流露。如果对亲历的兴亡麻木不仁，仅仅是发思古之幽情，怎么说都是令人难以想象的。”论者还进一步论证：“这样的话，摆在"反攻大陆"的年代，又是出自像寅恪先生这样对时事也十分敏感的人之口，古典中不含今情，恐怕说不过去。”
    其实，这不过是论者一厢情愿的附会，作为人格清奇、思想独立的大知识分子，陈寅恪先生对国民党的家国沦落谈不到“苦恨孤臣一死迟”，否则，他当初不会选择留在大陆。他的著述意旨在《别传》第一章《缘起》里其实说得很清楚。1957年5月陈寅恪先生67岁生日，赋诗一首：
    红云碧海映重楼，初度盲翁六七秋。
    织素心情还置酒，然脂功状可封侯。
    平生所学惟余骨，晚岁为诗欠砍头。
    幸得梅花同一笑，岭南已是八年留。
    这首言志诗委实写得戏虐、沉痛，正是：英雄暮岁，嶙峋瘦骨，率性为诗，未肯入彀。衰废余年，唱和红豆，八十万言，十载终酬。
    我们都知道当时的时代背景，大陆正在“反右”，用毛泽东的话说：“高天滚滚寒流急”，知识界真正的冬天。此前陈氏曾公开向当局声明，拒绝思想改造，拒绝信仰马克思主义。陈先生自嘲“平生所学惟余骨”， 说自己做了一辈子学问，剩下的只有一点骨气。 “晚岁为诗欠砍头”，则分明是向当权者表明一种决绝的生命态度。
    当然，陈氏以衰废之躯不惜十年之功，为柳如是作传，除了坚持“自由之思想，独立之精神”，不肯与红朝合作外，柳如是的绝世才情、侠肝义胆，也委实让这位大学者“一心尽倾”。“江阜萧索起秋风，秋风吹落江枫红”，“妇人意气欲何等，与君沦落同江河”，《别传》中屡屡引用的这些诗句，未必就不是陈氏心曲的流露。
    陈先生一贯主张精神自由思想独立，他被文化界曲解几十年，从来不置一词。晚年，倾注心力著述三卷本80万言的《柳如是别传》。对柳如是生平及诗词出典之考证，达到了不厌其详的程度。他以大量的考证证明柳如是是中国文化史上罕见的才女，其才情在蔡琰、班昭之上，只是因为出身不幸而得不到公平对待。《别传》使一代才女青史留名。且这三卷本有大半是陈先生双目失明之后，靠口述完成。细读别传之后，感到陈寅恪花费如此心血为一名妓作传，除了彰显独立精神 ，不也表现了五四以来知识分子难能可贵的平等意识么？
   
    2005年1月10日于青岛