5月19日的上午，从银行送文件出来，不知不觉走到天主教圣弥爱尔教堂。
   　　圣弥爱尔教堂始建于1932年，1934年竣工，教堂以黄色花岗岩和钢筋混凝土砌成，表面雕以简洁优美的纹案。窗户为半圆拱形，线条流畅，显得庄重而朴素。大门上方设一巨大玫瑰窗，两侧各耸立一座钟塔，塔身高56米，红瓦覆盖的锥形塔尖上各竖立一个4.5米高的巨大十字架，塔内上部设有四个巨大的铜钟，钟声悠扬和谐，一但钟乐鸣奏，声传数里之外。据说这是亚洲最雄伟、最高大的教堂。
   　　
   　　 以前，我也曾无数次的从她身边走过，印象中教堂的大门永远是紧闭的，站在她的门外，我感到孤独、渺小和惶恐，因为天主的灵光从来没有照耀过我，天堂的门永远对我紧闭。
   　　
   　　 今天，教堂突然开了一个小门，虽说不是做弥撒的时间，倒也允许游客参观，我买了一张票，第一次走进教堂。
   　　
   　　 进入教堂，是一个高达18米，可容千人的宽敞明亮的大厅，色彩斑斓的玻璃花窗透射出柔和的光线。大厅东西两侧设有走廊，后面设有两个大祭台，四个小祭台，厅的穹顶绘以圣像壁画，灯光炫目，充满浓厚的宗教气氛。
   　　
   　　 为不是做弥撒的时间，教堂内只有寥寥几个人，钢琴弹出的悠扬的音乐让人的灵魂沉静下来，一切尘世的俗念都被洗去，变得轻松、悠闲，彷佛天国的辉光照临，天空一片光明。
   　　
   　　 同大多数中国人一样，我是个没有宗教信仰的俗人。走进教堂的一瞬间，我感觉到，我还是个野蛮人。因为没有亲近上帝的灵光，我的灵魂孤独而卑怯。
   　　
   　　 小孩子遇到可怕的事情，总要哭著找妈妈，成人遇到灾难的时候，就会想到上帝，这大约是人的一种神性。
   　　
   　　 俄国十月革命前后的诗人曼德尔施塔姆, 留下这样的诗句：「我们活著,感不到国家的存在 / 我们说话,声音传不到十步外 / 哪里只要一听到悄悄的话音 / 就让你想起克里姆林宫的山民 / 每判完一次死刑,他感到欢欣,总要挺挺奥梯人特有的宽胸。「曼德尔施塔姆说他「天生下就是坐牢的「, 他在1934年、1938年两次被捕,1938年12月曼德尔施塔姆惨死在海参崴二道河子劳改营转站里。曼德尔施塔姆所以能够毫无畏惧的面对自由乃至生命的丧失，是因为他有上帝，他有信仰的支撑。
   　　
   　　地球是宇宙的孤儿，人类是地球的孤儿，我们是人类的孤儿。我们这个没有宗教资源的汉民族，就像无爹无娘的孙猴子，这种孤儿的感觉就更加刻骨铭心。我们的知识精英常常号称「不怕鬼，不信邪」，「不语怪力乱神」，但是，一个甚么都不信、甚么都不怕的灵魂往往是一个最卑怯的灵魂，我们经历了史无前例的文革，毁灭了文化、毁灭了道德、毁灭了政治、经济、法律等所有的秩序，让几千万人死于非命，这样的大悲剧、大劫难却没有让中国产生《古拉格群岛》那样的巨著，没有产生十二月党人那样灵魂高贵的知识份子群体。只产生无耻献媚的郭沫若、自掌嘴巴的巴金、沉默逍遥的钱钟书。我们只有研究故纸堆的学究，没有标新立异的思想家。
   　　
   　　我们曾经赶走了天上的上帝，却在大地上塑起了一座暴虐的神像，我们嘲笑上帝的爱心，崇拜暴君的斗争哲学，搞的天怨人怒，乌烟瘴气。一场劫难过后，神州商潮汹涌，红尘滚滚，我们放弃了所有的信仰，只崇拜强权、金钱和暴力！1999年以来，我们动用国家机器残忍的镇压一个信仰良善的弱势群体，我们不惜巨资购置最先进的设备封锁互联网，监视、钳制自由的思想，恨不得给每一台电脑都设上岗哨！我们的倒行逆施使得我们被放逐于文明世界之外。每年的国际人权大会上，我们都受到正义力量的控诉和谴责。
   　　
   　　 一个没有信仰的民族，注定是世界的孤儿。
   　　
   　　 我们该怎么办，我们向何处去？