题记：亲爱的，你常向我讲起你从未见过的外公，似乎你是在他的双手下长大，但是你对他的了解仅限于：他早年在高师读书，参加过“五·四”运动，是被逮捕的学生之一。后来他成了开明乡绅，做过民国时期的县长，办过农场和学校。四九年后被定为“历史反革命”，五十年代初孤独地死于红色监狱中。他外公有四个女儿和一个儿子，但他们从未对你讲过外公，因此你恨自己的母亲。于是，外公成了你心中永远抹不去的亡灵。久而久之，你的外公也就成了我的外公--不是家族遗传上的而是精神血缘上的外公。在监狱里，我给你写了很多关于外公的文字，他的亡灵真成了我的祖先。
   

   
   外公，我从未见过你
   从母亲的口中也听不到
   关于你的任何故事
   有时，我会故意地
   在全家面前提起你
   然后紧盯着母亲的双眼
   我不知道想看出什么
   死于红色监狱中的你
   孤独地，没有遗嘱
   母亲的眼中看不到
   桂花树下的老人
   和我的记忆中那道
   挥之不去的阴影
   
   外公，这间小屋过于狭窄
   盛不下你要留给子孙的遗嘱
   我所能给你的
   只有在黑暗的孤独中
   为你哭红的眼睛
   和为监狱中的丈夫
   而苦苦挣扎的灵魂
   
   外公，你吸烟吗
   即使不吸，此刻也要
   陪你的外孙女吸一支
   外公，你肯定喝酒
   因为在我的血液里
   遗传有过浓的酒精
   可以作我祖母的杜拉斯
   死于酗酒，她给我写过诗
   教我如何用酒写作
   我从年轻时就开始嗜酒
   是否你与她的共谋
   
   外公，别那么严肃地盯着
   我的灵魂经不住你的凝视
   某个夜晚，黑得透明
   我会给你一点点欢笑
   做个大马脸
   表情尽量地夸张
   还有我的一群小丑娃
   为你的亡灵祈祷
   你千万不要提起往事
   镜中的我已泪流满面
   原谅我，外公
   绝望就是追忆和怀念
   风雨如晦的夜晚
   我的黑暗为你而明亮
   
   梦中的桂花树
   立于你的老屋的窗前
   一片不肯伸展的叶子
   为你的子孙而羞耻
   让我做你拐杖
   是上天对我奖赏
   如果你真的徘徊在天上
   我就用飞鸟的羽翅
   为你修剪过长的指甲
   如果你还在地下醒着
   石头的坚韧和泥土的潮湿
   就是我对你的倾诉
   为了接近你的冤魂
   我愿变成蚂蚁或蚯蚓
   
   外公，我知道
   即使怀念中不朽的诗行
   与那个恐怖的时代相比
   也显得过于优雅过于胆怯
   在我熟悉的铁窗口
   你的盼望的目光中
   倒映着子孙们扭曲的形象
   你留下的时间
   不曾被泪水和忏悔浸满
   却在冷漠和逃避的遗忘中
   变成一片刺目的空白
   
   外公，你看见了吗
   我的四周有昼夜值班的警察
   他们对我了如指掌
   抄家时，他们检查过每个角落
   几乎把我的字迹劫掠一空
   但他们就是找不到你的遗嘱
   空旷的黑暗只与你我同在
   你的生命比我富有
   我必须接受你的诅咒
   如同女人必须忍受月经
   我会保存好你的遗嘱
   代妈妈跪在你的坟前
   
   晓波1997.7.7