与杨子立只是认识，连熟人大概都很难算。纵然有所谓一见如故的机缘，那在人的一生中，也是罕见且可欲不可求的。

   直到现在，我和子立只见过二面。第一次是军宁赴美前相约一起吃顿饭，既算他为我出狱洗尘，又算我为他饯行，地点就在我家附近。子立是军宁带来的。席间，除了一般性的介绍，知道他是电脑工程师之外，子立没怎么说话，好象也没讲他的网站。印象深的，只是他讲到一位由于政治原因被判刑的刘宪立，家里很苦。分手时，子立给了我名片，说以后有电脑方面的问题可以找他。

   也许上天注定我们有缘，我的电脑真出了问题，严重病毒感染，Word系统完全瘫痪。情急无奈之中便开始翻名片。以前在各种场合也收到过一些电脑行家的名片，但是找了半天只找到了子立的电话。这样，我们又有了几次通电话约时间、他来我家修电脑的交往。他还教了我一些简单的技术。之后，我才偶尔上了《羊子思想家园》浏览。

   我们两次见面，几乎就没谈过政治和文化等话题。印象中，他朴实、聪明、木讷、认真、对技术很精通。只是因为他给我留下了人品很好的印象，当一出现电脑问题时我就想到他。他通过电话指导我。后来，我又遇到了问题，再打电话就找不到人了。再后来，知道他被捕了，连续几天打听他妻子的电话，都没找到。一边打听子立妻子，一边去《羊子思想家园》看子立的文字，越看越心怀感动。子立是90年代的大学生，98年从北大毕业。他学的是力学，却对自由主义思想如此用力，对“6．4”、对法轮功的被镇压、对下层群体如此关注，对90年代的知识界的分化具有鲜明的立场，而且还创办了自己的网站！后来又知道他在北大读研究生时，是“时事社”的成员，经常请一些自由知识份子来办讲座；他毕业后还和一些同龄人发起“新青年学会”，讨论学术。在90年代的青年之中，象子立这样肯用功、肯思考且坚守良知的学人，实在是中国未来的宝贵财富。

   越看就越想尽快找到子立的妻子，了解子立的一切。正在无奈之际，几天前的一个下午，子立的妻子路坤来了电话。她的声音和简单的叙述，让我激动，使我悲愤，催我非见路坤不可。我们马上约好见面，她来我家。

   路坤个子不高，戴眼镜，不事修饰，看上去非常疲倦，还有些憔悴，肯定是灾难从天而降造成的。但是，一见面她就出口惊人：“刘老师，我下决心了，不救出子立决不停止。我以前对子立写些什么从来不看。他有时给我讲，我也似懂非懂。我也不关心时事，对不公平的事抱着明哲保身的态度。当灾难没有落到自己头上时，我并不觉得这社会多不正常、多野蛮。但是，这灾难说来就来，一下子把人打懵了，脑子一片空白。直到稍微缓过来点，认真一想，才觉得一切都不对。一味明哲保身，最后就是无力自保。”她很激动，说得很快，但清晰、坚定。

   之后是沉默，很长时间。她想哭，强忍着。她被无辜关了叁天放出来之后，就想在路边大哭。平静以后，才开始叙述她自己及子立的遭遇。再后来，她说道：我不知道子立在哪儿，我找不到他！终于忍不住，就哭。我心里说，哭吧，路坤！我的妻子刘霞在几年前跟你一摸一样，也是对朋友只说了“我不知道晓波在哪，他们不告诉我。说我无权利要求见晓波”，接着就是哭哭哭……

   路坤在哭。她的苦、她的压力、她一个人守着心碎的夜晚，一个人面对不知结局的未来……但她是好妻子、好女人、好人。她的哭，她的做，不仅是为自己的丈夫，而且代表了无数被冤屈者的亲人，向这个不公正的野蛮的制度挑战。正如丁子霖代表的“6．4”难属群体，向中共政权讨还的不只是自己的亲人，而且涉及我们每个人的权利和自由，是公道，是正义，是爱！是鲜血的代价才换来的觉醒。

   在中国，多少妻子、母亲遭遇这种突然的灾难，而无数个突然，总是突然让她们知道了这是制度的必然。如果继续忍受每个个体的突然、而不奋起抗争，灾难就永远是必然。她们已经承受了且抗争了、她们正在承受着且抗争着、她们在短期内还将继续承受着且抗争着，只为了在长远的未来，女人们不再在没有任何准备之时，变成找不到丈夫的妻子、失去孩子的母亲。所以，她们是可尊敬的母亲和妻子，更是可尊敬的人。

   晚上，一起吃饭，她又给我讲了子立。他要写，写出这个制度的野蛮，写出弱势群体的悲惨；他不要出国，哪怕是去康桥；他不想一心挣钱买房子，哪怕只为了小两口有个属于自己的窝，不再被别人赶着一年搬几次家。

   又沉默，路坤又要哭！

   子立，如果你有在短期内可以回家的幸运，我劝你还是安心挣点钱。为路坤也为你自己建一个家吧！

   （2001年4月24日于北京家中）