失乐园永远是一个伤心的事。
   在现代人看来，无需为此伤心。英国作家劳里写道，在乐园里，“即使亚当很庄重，夏娃很美丽，也不能使我们忘掉了他们成天吃的是坚果，他们不懂烹调，他们不会造葡萄酒。在乐园小住几天会使他们认识一个不幸的真理：……在这块‘百福之地’上我们住不下去。”鲁迅先生则指出“亚当之居伊甸，盖不殊于笼禽，不识不知，惟帝是悦，使无天魔之诱，人类将无由生。”（《坟》）当然，一般中国人更津津乐道《天仙配》中七仙女私自下凡的故事。
   不该伤心而忍不住伤心，是因为人类有一普通的心理：对似乎“确曾有过”的“先前辉煌”的追溯认同。这事关人类的自尊。确实，伊甸园作为人类最早的生息场所，比森林好多了。何况，“失去”的从来最好。正因为这样，婴儿刚刚降生都要大哭几声，我们想自己的先人“手携手以踯躅而缓慢的步伐，通过伊甸园走向孤寂的征途”，不免要悲从中来。
   更有甚者，乐园虽不完美，可现实处境似乎更糟！所以，谈论那并不曾有过的“失去的天堂”，在谈论者固然是一种“精神胜利”的需要，其中也未尝没有包含对于“现状”的批判和不满。从这个意义上讲，当阿Q吹嘘“我们先前”如何如何时，也不能说没有包含他对自己“眼下”的清醒，——当然说“清醒”似乎又言重了。

   现状既糟，人们不能不渴望“复归乐园”。对于这一合理的“想头”，任何人都不该轻薄地讥笑。可问题在于，梦想了几千年，努力了几百年，人们无比震惊、无比沮丧地发现，自己的努力好象只使自己距离“乐园”更远。英国作家奥威尔早在五十年前就写出了现世乌托邦的罪恶，提醒人们在做噩梦。俄国哲学家别尔嘉耶夫更直截了当地提出，“我们发现自己面临着一个痛苦的问题：如何避免乌托邦的最终实现？”难怪，醒过来的现代人越来越把希望、理想、未来之类视为潘多拉的盒子。“希望是什么？”伟大诗人裴多菲自问自答，“是娼妓。”
   “天堂自天堂坠落”（弥尔顿语）。我们，天堂的子民，一旦发现怎么也回不去了，索性在撒旦的旗帜下继续反叛的事业。剑桥大学教授刘易斯就此评论道：“被创造者反叛创者就是反叛他自己的力量根源——甚至也包括他所借以反叛的力量根源……因为只有从撒旦也是‘天堂’这个意义上来说，他才能取得存在——虽然他是病态的，乖戾的，变态的，但仍然是天堂的居民。这就好比花的香气企图毁灭花朵一样。结果，这一种反叛意味着感情的痛苦和意志的堕落，也就意味着智能的消失。”这种反叛在本质上无异于“他忙于锯掉自己所坐着的枝干”（《失乐园序言》）。
   如果说，整部《旧约》可以理解为人类在创生同时被遗弃命运的象征，那么《新约》则表明了人类不甘沉沦，意欲重归伊甸园的努力。
   “上帝说，要有光，于是就有了光。”可是在寻找中，想到“失去”的乐园，你不能不感到辛酸。
   （《弥尔顿评论集》上海译文出版社）
   
   1995年2月