名曰“重读”，自然是指以前读过。“大批判”年代，鲁迅不是檄文、范文么？然而现在的再读，并非要派什么吓人用场，更不限于被指定“学习”的那么几篇，感受自不相同。
   今年有期《作家》上，刊了朱学勤一篇文章，提及他在不同时期读鲁迅的不同感受。朱说，以前的阅读是“奉旨”，属于“包办婚姻”，如何能享受到爱的甘甜？而现在是经过选择后的“自由恋爱”，……我想，这话不无道理。
   不宁惟是。近日，我翻了翻《且介亭杂文》，注意到先生在《买〈小学大全〉记》一文中有这样的议论：“……清朝虽然尊崇朱子，但止于‘尊崇’，却不许‘学样’，因为一学样，就要讲学，于是而有学说，于是而有门徒，于是而有门户，于是而有门户之争，这就是为‘太平盛世’之累。”——读到此，由朱子而鲁迅，由“尊崇”而“学样”并想到二者间确有一条似无而森严的界限，不禁豁然、怃然且愀然。

   当然现在一切都大不同。现在的我们，能够真正“转益多师”，不薄林语堂们而爱鲁迅。一些倡导“鲁迅风”的青年咄咄逼人地发问：“为什么不能产生鲁迅？”我以为这一问道出了某些事实，但也不尽公正，因为令人遗憾地忽视甚至抹煞了另一些更重要的事实，——我要说的是胡风和顾准们——其弊并不单在“站着说话腰不疼”上。与此同时，另一种声音似乎更加有市场，正如著名作家王蒙所公开表达的那样：“文坛上如果有一个鲁迅那是非常伟大的事，如果有50个鲁迅呢？我的天！”看来，王蒙对于“一个鲁迅”倒也不失“尊崇”；至于“学样”，那就不得了，“我的天！”
   ……说什么呢？趣味无须争辩，有些人不喜欢先生也无足怪讶。何况鲁迅这位战士也有他的缺点，通过重读，对于这“缺点”会有深切的认识；更何况，先生自己就一再地表示希望“速朽”——“我有时决不想在言论界求得胜利，因为我的言论有时是枭鸣，报告着大不吉利事；我的言中，是大家会有不幸的。”这样的鲁迅，“一”之为甚，岂可“50”乎？形势一派大好，人们活得很满足。
   
   1996年10月