过去了半个多世纪，那位著名绍兴老头说过的话犹不时在我的耳边响起，他说：“中国人看小说，不能用赏鉴的态度去欣赏它，却自己钻入书中，硬去充一个其中的脚色。所以青年看《红楼梦》，便以宝玉、黛玉自居。……”
   用不着特别的惭愧，本人就曾充任过类似的脚色。很长一段时间，都在思忖自己到底哪方面不及宝玉？他长相好，我自然比不上。除此以外，诗才我也难及。……但想来想去，好象最大的缺陷是“不及”他会投胎。“人人皆以宝玉为痴，就不知世人比宝玉更痴”，想来象我这样的人很多吧？这几日专情林妹妹，过几天“重评”宝姐姐，真真“妙处难与君说”。
   其实，我哪里真正领会宝玉？！比如，宝玉有“情极之毒”，我可有？联系这一点，是受了脂砚斋的点拨。脂，最早的红学权威，曾入情入理地分析：“宝玉之情，今古无人可比固矣。然宝玉有情极之毒，亦世人莫忍为者，看此书后半部，则洞然矣。……若他人得宝钗之妻，麝月之婢，岂能弃而为僧哉？”—— “此是宝玉大智慧、大力量处，别个不能，我也不能”； 脂砚斋因此宣称：“余谓石头记不得与俗人读。”

   谁愿意承认自己“俗人”？不过，阅读了被推为“脂评之渊薮、红学之宝藏”（ 冯其庸语）的法籍学者陈庆浩编著《新编石头记脂砚斋评语辑校》（中国友谊出版公司）一书，确实产生类似宝玉初见秦钟时的感受：“比下去了”。
   一则，觉得自己先前的垂涎大观园美景，跟可怜的贾瑞醉心“风月宝鉴”别无二致。“王熙凤毒设相思局”一回，交代一位跛足道人来，从褡裢中取出一面镜子来。其时脂批从旁提醒：“凡看书者从此细心体贴，方许你看，否则此书哭矣！”值得注意的是，这节“作者自是笔笔不空，批者亦字字留神”，俯拾皆是，一路指点：“此书表里皆有喻也”；“不要看这书正面，方是会看”；“此一句力如龙象，意谓正面你方才已自领略了，你也当思想反面才是。”……直到最后，镜内传出哭声：“你们自己以假为真，何苦来烧我”，批书人郑重提醒：“观者记之”。——看来，我以前那种糊涂读法，任怎样的“奇笔奇文”，也只好痛哭！
   二则，在一种说不清、道不明的心态支配下，我从来有失“细心体贴”。刘姥姥初进大观园“身子如在云端里”，不住声道“你老拔根毛比我们的腰还粗”。《红楼梦》的读者比刘姥姥又如何？说来羞人。对照讲来，黛玉堪为读书人楷模。第三回写她入荣府，“步步留心，时时在意”。特别提到“因见挨炕一溜三张椅子上，也搭着半旧的弹墨椅袱”；“半旧的”旁边脂批：“三字有神。……”第十九回写袭人问宝玉：“你特为这里来，又换新衣裳……”，此处批语：“必有是问。阅此则又笑近小说中家常穿红挂绿绮绣绫罗等语，自谓是富贵语，究竟反是寒酸话。”糟糕！我以前根本没想过：宝二爷也穿旧衣服？！
   感谢脂砚斋的提醒，使我等蠢材对《红》这部“大游戏、大慧悟、大解脱之妙文”理解稍稍深些。当然脂评内容极为丰富，远远不止上述内容；诸如“此书真是哭成的”，“惭愧之言，呜咽如闻”……之类批语所在多是。这不能不使我想起已故吴世昌先生的两句诗：
   “脂评也是多情种，可是前生旧石头？”
   
    （《新编石头记脂砚斋评语辑校（增订本）》 ［法国］陈庆浩编著，中国友谊出版公司
   1987年8月第1版）