一年将尽的日子，想起了万里未归的先生，和“日暮飞鸟还，行人去不息”的诗句。
   还有一起学术上的旧案。
   在中国美学界，围绕着高尔泰一直聚讼纷纭。他具有人本主义色彩，以致有人形容说，“人本主义仿佛像一条中枢神经，贯穿到他思想的始终”。——“但是，进入八十年代之后，他却表现了一种向自然科学靠扰的倾向”。风乍起兮春水动，丁枫在其所著《高尔泰美学思想研究》（辽宁人民出版社1987年）一书中提出批评：高的新探索与其此前的思想首尾难以相顾，总感觉“不是一连贯的思想”。

   我觉得，如果我们从文本出发，着眼于高先生思想的演进过程，就会承认：“靠扰”其实很早以前就发生了。1957年，《论美》提倡“主观力求向客观去”，已联系“光有波动和微粒二重特性”，揭明“真实是‘一’”；六十年代撰写《关于人的本质》，回应“量子力学取代经典物理学而成为自然科学的经纬，”据以批评社会、历史领域的决定论……毋需细表，从“幼苗”到“大树”间，存在“连贯”性。
   更重要的在于，向科学靠拢并不曾迷失美学的本性。在高尔泰，美学一直被自觉地看作哲学之树上的一个分枝。哲学即人类学本体论。如果说科学对世界作客观描述，那么，哲学作为一种价值体系，就是一种主体意识。高先生强调，我们必须了解科学成果作为思想的依据，但万万不可以丧失我们的自我——“面对无限深邃而又冷漠无情的宇宙，”作为美学不仅要分析事实，还要表达我们的思想、信仰和愿望。没有这些，我们就无所适从；而表达这些，“也就是寻找失落的自我。”
   这是高先生的一贯思想。难怪，我们读先生文章，会感到他对“那些远离家园的人们”一往情深：一再提到“孤独的流浪者”借助审美在云影草色里见到爱人的音容；“漂泊的游子”在夜雨的潇潇声中听见儿童时代母亲的话语。“故乡”，他写道：“它不仅养育了我们的生命，而且养育了我们的心灵，它是我们整个文化心理结构的摇篮，是一个与我们的幸福、梦想、忧伤、悲衰和苦难等等密切联系着的广大的世界。”人把他的根扎在那里，他必将复归。先生提醒我们：“‘何处是归程，长亭更短亭！’意识到这一点，我们就知道美的本性了。”……可否这样说：高尔泰的全部文章都是远游者吟出的《思乡曲》或《归去来兮》？
   爱因斯坦曾表示，伟大的艺术创作与人类“家园感” 有关，“我们试图创造合理的世界图像，使我们在那里面就像感到在家里面一样”，并且更安定。在相对论大师，“这个世界可以由音乐的符号组成，也可以由数学的符号组成”；在美学大师，“这个世界”可以从社会、历史中追寻，又何独不能从自然中追寻！提起脚是走路，放下脚也是走路，而上升的道路和下降的道路是同一条道路。既然“会心之处不在远”，那么，“故乡可独在长安”？
   古人曾戏言“长安米贵，居大不易”。其实，故乡可在长安。
   
   1997年12月