波音时代的地球是个村庄。网络匆匆赶来，这星球索性变成了图形界面。天地究竟变大还是逼窄了？不易说清。不过我们多少有点莫名其妙地羡慕古人。天苍苍，野茫茫，多好。可惜时间的飞船还没有出世，我们不能驾着它“重归苏莲托”。
   现在好了，一部七卷本的《人类文明编年纪事》（作者：维尔纳•施泰因）为我们提供了历史的“图形界面”，使业余的考古探幽快捷无比。近12000年的时间跨度（从公元前10000年到公元1980年），村落的出现、陶器的发明和审判“四人帮”被一网打尽。面对它我们并不生畏，“编年”类似图标，我们的指尖则是鼠标。
   打开窗口吧，随意浏览。比如，对准“1898”轻轻一点将出现什么？

   ──这一年，法国作家埃米尔•左拉写信给法国总统，为德雷福斯鸣冤。德国保守派政治家俾斯麦侯爵去世，遗著《回忆与思考》出版。中国租让胶州湾。慈禧太后破坏了光绪皇帝的改革运动。美国占领夏威夷群岛。俄国社会民主党成立。考古学家开始挖掘巴比伦城。居里夫妇发现镭放射性元素。斯特罗夫格尔发明电话交换机。托尔斯泰发表长篇小说《复活》。德国剧作家、诗人布莱希特诞生。美国小说家海明威诞生。基本粒子物理学兴起。越来越多的女子跨入大学校门。人们对即将到来的二十世纪满怀期望。┅┅
   当然，只得到有关“1898”的大概提示。编年近乎流水，悄无声息地赶路，并不细说自己。想要获得更深切的理解，我们尚需从大脑芯片中提取信息。《编年》抛砖引玉，我们温故知新。比如，敲击一下“慈禧太后破坏”、“左拉写信鸣冤”这两个主题：
   “一八九八，戊戌变法”，还在读中学时我就觉得这样记诵很上口。那是七十年代末。那时大多数的国人，因了“改良”的印戳而对戊戌维新评价不是太高。到八十年代末，学术界开始高度评价它。许多人对吕思勉（？）以前讲过的一番话有了认同，大意是就“彻底”而言，革命当然超过立宪；不过就“新旧”而论，“革命”属于吾国历史上的“旧物”，而“立宪”则是三千年从未有过的“新局”。细想确实如此。可它被扼杀了。《剑桥中国晚清史》就此写道：“1898年的灾难”“反映出政治领导是多么没有能力使制度恢复生气和经受中国危机时代所必需的自我改造”。──当然算不得完全失败。今年人们庆祝北京大学建校百年，其实北大最初是“百日维新”产出的宁馨儿。
   “左拉写信鸣冤”一事知道的人相对要少些。1894年，法国的犹太人军官德雷福斯被军事法庭判刑。一年后，有关部门查实德雷福斯无罪。然而法国军界高层和政府拒不认错，想方设法掩盖真相。他们的信念是，国家至高无上，国家不能出错。1898年元月，著名作家左拉在《震旦》报上发表致法国总统的公开信，题名为《我控诉》，将这桩冤案大白于天下。伸张正义的左拉竟被判处一年徒刑和三千法郎的罚金。然而整个法国政界、新闻界、舆论界从此全部席卷进去，这一事件也就转化为普遍的维护公义的社会运动。国家固然重要，但也不能践踏个人尊严。1906年，法国最高法院改判德雷福斯无罪，冤案得到昭雪。今年，全法国在纪念左拉公开信发表一百周年。舆论认为，这一事件标志着现代舆论监督和现代知识分子的真正诞生，它们是民主制度不可或缺的根本。
   当然，上述只是机上示范，读者尽可自己操作。前不久各大影院都在放映《泰坦尼克号》，那就用鼠标敲击“1912”吧：这一年，德国约有3万个百万富翁。中国男子发饰不再留长辫子。德、英两国关于限制海军的谈判破裂。俄国计划组建波罗的海舰队和黑海舰队。新墨西哥和亚利桑那成为美国的第47和48个州。俄国画家康定斯基著《关于艺术的精神》。瑞士心理学家荣格著《性欲的变化和症候》。“泰坦尼克”号客轮在与冰山相撞后沉没（为此，有人建议用超声波确定航行障碍）┅┅
   歌德曾说过：“谁若不懂得人类3000年的历史，谁就将日复一日地在黑暗中徘徊。”历史从来导引未来，网络时代更是如此。《纪事》的意义大概在这里。
   
   1998年5月，成都