“白头宫女在，闲坐识玄宗”的意味，加上“似曾相识燕归来”的确认，构成了我对素素《前世今生》的印象。
   当然，讲述的不是玄宗，是三十年代的大都会——上海。十里洋场的豪奢，东方巴黎的风情，摩登女子的秀丽，一曲曲“霓裳羽衣舞”，谁能忘？！过来的人说，那时，流行的节拍永远踩在点上，没有追赶的焦虑，不考虑“接轨”的问题，真名士么自然风流。
   可惜：风流总被雨打风吹去。于是，有了欲说还休的隐痛，更按捺不住久别重逢的惊喜。六十年过去，“都市的生活虽然一度中断，一旦连接起来，哀乐和刺激仍是一样的吧？”

   如梦，是真。一夜间，咖啡取代了茶叶。名车、美女、时装、宴饮风起云涌。经济学家和“雅皮”书刊同声朗颂准中产阶级生活内容。珍爱女人的时代，广告商用镜头把女人团团围住，女人更是与自己万般缠绻。……甚至，《前世今生》一书本身，就在为都市的流行不知疲倦地作出展示和诠释。
   既如此，为什么有了“没落”的心态，在这里弹奏“年年岁岁花相似……”的陈旧套曲？
   我想，理由与作家素素大体相同。
   怀念那个年代，民国初年的上海。“民国初年，是一个‘讲文明’的时代，有文明戏，有文明棒，架眼镜插钢笔……。”据说，那年头甚至妓女都在赶时髦上夜校扮女学生！——世纪末剩下了怎样的风气？我们有了更“文明”的电脑，但请问：有没有在校学生作妓女？！
   想三十年代的上海影星，怎样的风彩照人又不失大家淑女的风范！“女明星与名伶歌星的最大不同在于，女明星是进过学堂的人，有文化的人，色艺俱佳却又远离青楼的肮脏，不沾戏院的低贱”；“新女性”自视甚高，演艺在她们是一项清白正经不失高尚的工作。相比之下，倒是那时大多数男性的观念严重滞后。
   《前世今生》披露出如下史实：“三十年代上半叶，是上海女明星自杀的高峰期”。——因情而自杀的明星，远不止我们已知的毛剑佩、艾霞、阮玲玉。耐人寻味的是，同样的情形，“梨园中的女演员甚少自杀”……
   读到这里，不能不再叹“硗硗者易缺”，风流最经受不住风吹雨打。不能不对照今天：燕子翩翩来归，“爱贴地争飞，竞夸轻俊”。她们活得很好，诚可谓“应自栖香正稳，便忘了天涯芳信”。至少，人们可以放宽心：再也不会有哪位“大腕”明星肯因一个“情”去犯傻。阿弥陀佛！同时也就产生疑惑：刨开那些长于作戏的现代女伶，今天的新女性与三十年代相比，哪一个更“新”？
   没把握回答这种问题。
   ……梦中的上海，我可找到了你！找到了你？似耶？非耶？一阵风吹来，依稀有谁在唱：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。
   末了，想说：走向新世纪的古国期待着“海上风”重新强劲。为此，先要弄清什么是“三生石上旧精魂”。“前世今生”云云不免给人梦幻之感。“蝴蝶岂能知梦事，蘧蘧飞堕晚风前”，——这，不是批评，权当多余的提醒。
   
   （《前世今生》，素素著，上海远东出版社1997年版）