文学从来是梦，从来有人当真。
   自从那位著名的“中国女人”在曼哈顿商界取得“成功”后，电视剧《北京人在纽约》又一炮打红，一时间“满城争说阿春”。随后，这类书就多了，譬如《上海人在东京》，《悉尼梦》，《我在美国当律师》……如雨后春笋，层出不穷。

   这类读物的共同特点是说梦，形形色色的异国梦。当然，有的陶醉于“美梦成真”，有的叹息“梦碎”，梦碎了，就是泪。梦与泪，成了留学生及准留学生文学的两大主题。
   坦率地说，“梦碎派”注定不易成功。不仅因为国内读者大多不感兴趣，更主要的原因是矫情。写出国者由以前的“白领”跌入“蓝领”，写国外打工端盘子的不适与酸辛，顶多只有个人的意义，尤其是国内也有许多进城谋生的农民。至于说，把美国写成即使不是那么“水深火热”但也“人吃人”，这种幼稚的描写让人想起十年前的《牧马人》，那种偏见让一般读者感到惊讶。
   在“文学失去轰动效应”很久以后，“美梦成真派” 成功地引发了社会轰动。主要是因为他们印证、践行了人们心中普遍存在的“美国梦”，先行者的成功为后人增添了信心。我不认为题材可以“决定”，但也不能无视题材对于“纪实”作品的至关重要性——纪实表现在自传体、第一人称上，更表现在许许多多真名实姓。当然免不了引起一些麻烦。不过，也说明“轰动”在相当程度上是题材本身的“热”所决定的，就是说，主要地并不是美学上的原因。
   那么，是纪实的成功吗？还是引用两位在美的中国留学生的原话吧：
   “噢，知道这么回事，文人说说故事没啥意思，美国要像她说的那样，华人富翁怎么都在香港、台湾、新加坡，而没有在美国的？”
   “北京人在纽约？北京人在纽约怎么样？还不就是涮盘子打工，没有实力，没有资本，在美国这地方你北京人能干什么？”
   话有些偏激，也颇有些“一概而论”。不过，要说出去的人大多数并没有真正进入美国社会的主流，取得的成功大多很有限，大约不至于离事实太远。这也难怪他们，时间太短。成问题的是那种心态：“成功”者固然有资格骄人；尚未成功者也可以把未来的“成功”预支到现在，虽无克莱登大学的文凭却可以自得于“美籍华人”的身份；失败者呢？可以“直面”人生，对国人讲述自己所受的“洋罪”是何等有滋有味。
   远来和尚会念经，海外归来好说梦。并不是说在国内好多文人纷纷“下海”自救时，回来的人已经“脱贫”，可以一心一意做文学梦。而是说，他们拥有一个文学的富矿，对此国内同行只有眼红的份。但真正的成功有赖于心态的调整。否则，一脱吹嘘，便入矫情，象鲁迅说的，“幻灭之来，多不在假中见真，而在真中见假”，现时门庭若市终会变得冷冷清清。
   
   1994年9月