－－遲到的遙別
   
   
   十七年前，曾以《纖夫》等詩在成都第一家民刊《野草》上唱響的万一 (王道榮)，于今年春節前剛剛五十出頭就病逝了。
   　　

   
   這是馮里今天(６月２９日)告訴我的。他也是在万一病逝后許久才得知噩耗的。同城同一塊天的詩友悄然离世，竟也如此閉塞，這是何等的悲哀和不幸！人命危淺，朝不慮夕。被專制整得一窮二白的中國百姓們的命太賤，何須我羅列長長的草菅人命的事例來證明。在逆浪滾滾的年代，百姓們只能面對兩种選擇 (古時候尚有第三种即遁隱)：要么苟且听命，要么奮起抗爭。許多人隨波逐流，与世浮沉；許多人急流勇進，在逆浪中活著。万一，正是后者。
   　　
   
   第一次見到万一，是在十二北街橋頭陳墨家的槐堂。那是１９７９年早春的一個明月夜。万一來了 －－ 一個同受精神和物質雙重摧殘的人，在馮里的陪同下走進屋來。他身高一米六多一點，眼微鼓，鼻頭微大，背微躬，家住城北張家巷，在青白江一家工厂工作、据介紹他嗜書如命，和諸友一樣。六十年代是春熙路黑書市的常客；七十年代是鹽市口黑書市的"顧問" －－ 哪些書有价值，哪些書是何年何家版本，找他請教，准沒錯。他与馮里在書市相識相交，堪稱當時黑書市的“雙雄”。讀過許多當時不准讀的書，這人思想肯定 "反動"，別人這樣看，想 "專"他的"政"；我們也這樣看，則把他引為知己。
   　　
   
   万一君果然"反動"！他的詩，不歌功頌德，卻直指世道的陰森："這里是監獄／欺騙筑起牆／陰謀鑄成鎖／活的思想監禁著"(摘自《監獄》)。他的文，更是鋒芒畢露，直指本質："在封建主義根深蒂固的中國，爭取人權的事業，就是反對神權和君權的反封建事業。""神權和君權的威力至今使人們戰栗不已，因此仍有一些人還在歌頌神，還在把人神化，還在把人的事業變成神的事業"(摘自《隨感錄》之一)。"如果社會主義的民主在牆上，而且僅僅只在牆上的話，那還是很可悲、很可慮的。因為牆上的民主很容易被風雨吹走，被掩蓋、被涂抹、被撕毀、被局限"(摘自《隨感錄》之二)。啊，万一君，您這些當時該殺頭的詩文，寫得何等深刻又不幸而言中。民主牆不久果然被摧毀！
   　　
   
   万一君不僅 "反動"，而且有膽魄。當時辦《野草》，通訊地址一時成了"談 '址色變"的東西。在几十年紅色恐怖中活下來的人，把那些敢偷偷寫几封表明真實情況的匿名信，敢悄悄上街貼几張喊冤大字報的人視為英雄。這明明白白"對著干"的《野草》競還敢署下真名大姓，真實地址的行為無异于把自己的身家性命 "堵"在了"階級斗爭"的"槍眼"上！這一點，是年三十多歲的万一當然清楚，但他還是毅然地承擔了下來，他笑著說：“了不得把我的家圍個里三層，外三層，提著腳鐐手銬，來個瓮中捉鱉！”《野草》出了三期，他的家果然不得清靜，慕名上門求購《野草》者多之，上門送稿者多之，上門訪問者多之，上門打探者亦不少，至四月下旬，公安人員亦經常出現在他家門外《野草》終于被扼殺了。
   　　
   
   走進八十年代，有關万一君行蹤的消息越來越少。据說，八十年代初，他曾是花圃路河邊黑書市最活躍的人。据說，他后來開了一家書店，又在反"精神污染。的恐怖中收了攤。据說，他后來參与出版了几本書，触犯了什么"法"，被抓進了監獄。据說，他后來病倒了，一直在醫院里直到今天，听說他早已病逝了。万一君走了，正值壯年，卻匆匆地走了。是這人世使他深惡痛絕？－－不！是這社會容不下他，是這社會把他推下了地獄！他走了，但他的聲音卻是無法埋葬的！他的聲音將久久地在中國的天空回響－－
   
   　　纖夫啊
   　　命運已經安排
   　　在滔滔的江上
   　　為逆浪而活著！
   
   　　　　
   １９９６年６月２９日夜急就