邓垦

   --------------------------------------------------------------------------------

   “全国山河一遍红”后，成千上万的“红卫兵爷爷”被赶下了乡，全国“清理阶级队伍”的“网”也越收越紧。我已是成家之人，不得不四处找临时工做，只要有活干，脏累都不怕，能挣钱养家糊口就行。陈墨属无业闲杂、东飘西荡、总感觉被“网”住了，决意邀九九一起到西昌盐源县插队落户。1970年3月1日晚，是一个“多情自古伤离别”的日子。我和徐坯、罗鹤、冯里、杨枫、云朗、祖祥、伯劳、黎明等10多人，聚在浆洗街办事处所安排的武侯祠大街一家旅馆里，为即将上山下乡的陈墨、九九送行。大家挤在一个房间内，分坐在两间床上，亮灯夜叙，或慷慨高谈，或激昂阔论，或轻声叮嘱，或掩面暗泣，坐待天明。3月2日晨，一群人浩浩荡荡从旅馆出来，步行到浆洗街办事处大门外，送陈墨、九九登上一辆带篷的解放牌货车。汽车开始启动，陈墨忽然从车内人丛中挤到车后挡板前，大声地向诸友挥手说：“再见了！”一声未了，他已是泪流满面。送行诸友受其感染，竟哭声大起，响成一片：“哭声直上干云霄”，尘埃不见万里桥。我于当天一气吟成一首《送友人赴山中》，又于第2天写了1首《似水离愁》。

   据考证，中国历史上曾有一条由成都出发，经邛崃、雅安、荥经、西昌进入云南而至南亚诸国的南丝绸之路。谁曾想到，20世纪60年代和70年代，这条路上撒下的不再是丝绸而是“诗愁”？

   我曾在这条路上荷锄淹留，何归曾在这条路上凄然回首，白水曾在这条路上临风吟走，谢庄曾在这条路上访我停车问候，张基曾在这条路上与我桥头夜游，徐坯曾在这条路上与我巧遇握手……而今，陈墨和九九，也踏上了这条路，似乎不走这条路，这群人就少了一种缘，更少了严道古镇上的一群诗友！

   说来也怪，我于1969年中秋，娶了一位荥经县的知青，了我一生姻缘，竟也因此另结了一份诗缘！

   我妻子有一位荥经女友，名叫何东平，与我妻一样，喜读杂书。1970年春节，何东平带了一本小说《阿列霞》来我家探望我夫妻。我竟在该书扉页上看见一首题诗《读〈阿列霞〉》，惊问作者，东平道：“是荥经的一位农民写的。”这还了得，我随即信口说：“明年我回荥经探亲，一家要会会这位农民！”谁知东平当了真，回荥经后即将此口信带给了“农民”阿宁、启邦（峦鸣）、长虹等人，而我却忘了。1970年9月的一天黄昏，我从二号桥畔的日用化工厂（烘盘香）下班回家，一位满脸络腮短须的青年正在我家里等候，自我介绍说：“我叫杨启邦，荥经人，是何东平的朋友。听东平介绍，你很喜欢诗，我和荥经的几个朋友也很喜欢，特不揣冒昧登门求教”云云。我听得云里雾里。他又说：“我今天上午11点钟就到了成电，在宿舍区一幢一幢地问，因不知令尊大人的名字，又不知你住几幢几号，只知你的名字，问了许多人，都说不知道，下午5点过，有人指着你住的这幢楼说：‘2单元有一家姓邓的，你去问问看’，我这才找到你父母。”我简直感动得无地自容！世上真有这等执着寻找一个“带言者说”的人，而且终于在近万人的一个学府里找到了我这个与学府不相干的外人。这只能说是一种缘，一种一见便永远砍不断的诗缘！

   1971年春节期间，我到了荥经拜见岳父母及探望妻女后，挤时间去了杨启邦的家。他家在严道镇西街，进一条房与房之间形成的狭窄甬道，深处的一个独立小院落就是，一溜瓦屋前有一个小晒坝。我被启邦热情地引领进一间生着火炉的屋内，一张靠木壁的木长凳上坐着两位青年。经介绍一个名叫阿宁，一个名叫长虹，均是启邦的诗友。启邦的母亲以一种我永远难忘的微笑欢迎我，说：“山野之家，幸勿见笑。”我惊得一愣一愣的。这哪里是农民的语言？果然，杨老伯母原系古蔺一书香门第，至今还能随口将吴芳吉的那首长诗《婉容词》背诵完，唐诗宋词更是信手拈来，不能不令人肃然起敬。家有知书达理之母，乃子女之幸。然杨氏一家4个子女，皆因大饥荒年代其父饿死后各自逃生，方捡得一条活路。杨老伯母忙着为我们准备夜宵。我和几位诗友围坐火炉谈起了诗。很明显，阿宁是这几位中学识最渊博、诗也写得最好的一位。他的一首《活着为什么》就把我“镇”住了。长虹的《故园》也写得十分生动形像……品诗论诗总令人特别兴奋。我将临时抄写的几位成都朋友的诗拿了出来，也请阿宁等人指教。他们也是一惊一诧的。三更时分，杨老伯母亲手做的汤圆端上了桌，岂只我赞不绝口，连阿宁都至今难忘。你说大名鼎鼎的“赖汤圆”算什么？通宵长谈，竟毫无睡意。这诗的魔力真可使人忘却长夜，忘却严寒……

   两天后，启邦陪我沿山路步行去花滩区六合乡拜见阿宁。阿宁的家，在六合街后，一幢瓦屋被四周的田野树木和一弯清溪环绕，颇有“结庐在人境”的况味。那时，阿宁的父母是“双管”分子，被周围的乡邻监控得规规矩矩，不敢乱说乱动。我只知他的父母原在四川大学任教，50年代下放原籍务农，却不知我的造访会给他们带来多大的危害！稼轩说：“少年不识愁滋味”，他断然想不到千年后的我们却是“少年不识世道险”。吴老伯父只对我点点头就不知躲到哪里去了。吴老伯母微微一笑并不言语便进厨房忙晚饭去了。我和启邦被安坐在阿宁的卧室里，听得阿宁在厨房小声地对其母说：“把屋梁上的那块□肉取下来做菜。”吴伯母小声说：“那是准备给你妹妹寄去的。”阿宁说：“我去信给妹解释。”说完，无事似的走出厨房进入卧室与我们交谈。掌灯后，我和启邦应邀共进晚餐。那是一顿令我百感交集的晚餐。阿宁双老简直是象征性地吃了一点饭就离桌了，说是不打扰我们谈话。饭后又摆谈一阵。启邦因有事，独自摸夜路回城去了。我留宿阿宁家。那一夜，我和阿宁抵脚而卧，窗外远山隐隐，流水潺潺，林叶摇动，万籁俱寂。我俩躺在床上，谈诗到天明。我甚至将拟搞《空山诗选》的打算也说了，忘形了不是？

   南丝绸路上，我是满载“诗愁”而归了。