一    　　人类进入文明社会已经四、五千年，但能进入史册的年头却廖廖无几——１７８９年，１９８９年；当然，在它们之前也有过划时代的时期，但由于这些时期大多跨越了若干年头，所以难以让人记住某一个年号；而１９１７年则相反，最辉煌的时刻只在一个月甚至几天内就完成了，所以人们只记住了伟大的十月，而很少说１９１７年。

   　　这些年头并非是一律的辉煌——有的光彩夺目，有的则揪心般的阴沉；有的令人欢欣鼓舞，有的则让人胆战心惊……比如，雨果写过的以革命恐怖让人战栗的法国的“九三年”；美籍作家黄仁宇写过的中国最早的特务统治《万历十五年》。　　中国的近代史上，１９１１年和１９４９年无疑是最重要的年头，它们都曾给历史当头一棒，迫使历史的法则屈从于人类的意志……然而，这种气魄比起１９５８年来，则显得那样的软弱，那样微不足道——１９５８年，中国不再驱赶历史，鞭策历史，而是将历史拦腰斩断，中国人不需要改变历史的轨迹，而是要彻底地消灭历史本身。　　就所显示出来的人类意志论，１９５８年使有史以来的任何年头暗然失色……　　慢性子的历史老人在中国这块国土上显得特别的懒散——几百年一个朝代，几千年一种社会形态。这种几十年、几百年如一日的生活，是那样有力的塑造了中国人的生活惰性，所以中国的政治家都把超越这种惰性、使中国社会飞跃前进为己任。　　毛泽东是所有这类政治家中最伟大，也是最性急的一位，他以“一千年太久，只争朝夕”的气吞山河的魄力，使１９５８年——这个没有战争、没有革命、没有动乱，也没有流血牺牲的平常年头，成为中国历史上最著名的一年。　　这是“一天等于２０年”的一年，是中国人不再象中国人的一年，最富有理性的中国人一夜之间便被超越历史的欲念和狂热煽得如痴如醉，他们不分昼夜地战斗——向可恶的经济法则开战；向无情的自然法则开战；也向苍蝇、麻雀开战——没有哪一位政治伟人有胆量发动一场战线如此广泛的战争，也没有哪一位政治伟人能动员出如此规模的战斗力——从几岁的红领巾，到七、八十岁的小脚老太太全上阵了——这场战争的目标是明确的：立即实现人类梦寐以求的天堂——共产主义。

　　二

   毛泽东真是所有伟人中最大胆的一位——他要中国在１９５８年就实现共产主义！他凭什么敢于作如此危险的政治许诺？　　凭人。这是毛泽东的答案。　　年青时代的毛泽东是位什么都不相信的伟大叛逆者——他不相信家规、祖训、国法；领袖时代的毛泽东则是什么也不相信的挑战者——他不相信斯大林的权威，不相信帝国主义的强大，不相信原子弹，不相信技术能力……　　毛泽东只相信人——而且是没有文化的人——相信“只要有了人，什么样的人间奇迹都可以创造出来”。碰巧这位只相信人的伟人就出在什么都缺，就是不缺人——尤其是没有文呵化的人——的中国。于是，领袖找到了用武之地，而人民却从人多为患的苦闷中解脱出来，从领袖那里得来了世界第一大国的民族自豪感的满足；而劳动人民也从无知的屈辱中解脱出来，从领袖那儿得到了历史创造者的伟大称号和雄心壮志；于是，上自领袖，有了“敢叫日月换新天”的治国雄心，下至农民有了“人有多大胆，地有多高产”的豪言壮语……　　１９５８年的序幕就是在这种背景下拉开的。

　　三

   说毛泽东只相信人，还不够。确切地说是，他相信人是可以达到任何目标的可靠手段，而毛泽东的目标是在中国社会实现共产主义。所以，在１９５８年毛泽东还相信共产主义，相信共产主义可以在人的奋斗下立即实现。　　在１９５８年，毛泽东的共产主义模式是以人民的幸福生活为内容的，而他给幸福生活下的的定义是“每人每年１５００斤粮食，１０００斤肉，２０斤植物油和２０斤布棉。”当时任中共中央书记处的谭震林在１９５８年对共产主义的具体描绘，更是生动地体现了毛泽东式的共产主义理想：　　“究竟什么是共产主义呢？……　　第一、要吃得好。不光是吃饱，每饨都有荤，或者吃鸡子，或者吃猪肉，或者吃鱼，或者吃鸡蛋……当然，有些珍贵的食品，猴头、燕窝、银耳，作为“各取所需”还不够……　　第二、是穿。也应有尽有。各种花色、各种样式都有，不是乌鸦一片黑，也不是一片蓝。将来的布是用来作工作服，工作之外，其他时间都是绫罗绸缎，都是毛料呢绒……要发展狐狸。人民公社都饲养狐狸……才有狐皮大衣。　　第三、是住。要跟现代化城市比，谁是现代化？就是人民公社。　　北方有暖气，南方有冷气，都是高楼大厦，什么电灯、电话、自来水都不在话下，收音机、电视机也不在话下……　　第四、是交通。除了赛跑，凡是要走路的都有工具……飞机也是四通八达，每个县都有飞机场……每个人都有一架飞机的时候，也不是太远……　　每个人都要受高等教育，要普及教育……　　共产主义大体上就是这几条：吃、穿、住加上文化娱乐、科学、体育，这些总起来叫共产主义！“　　毫无疑问，这种以人民的高生活水平为标志的共产主义模式，在几年以后的“革命化”年代里受到了严厉的批判，被说成是“吃喝共产主义”、是与赫鲁晓夫的“土豆烧牛肉”式的共产主义同样反动的修正主义货色。到到１９６４年以后，这种玫瑰色的共产主义理想已被铁的无产阶级专政所取代，那时衡量社会进步的标准不再是人均产值，不再是人均消费水平，而是吃苦耐劳的自愿程度，是人与人斗的自觉程度……　　相比之下，我们宁愿赞赏毛泽东在１９５８年所具有的人道而又浪漫的理想主义。　　毛泽东急切地要把６亿中国人带入共产主义天堂，这不能不说１９５８年的毛泽东是一位伟大的人道主义者；然而，我们都非常遗憾地不能把他称为同样伟大的现实主义者。　　非常富有悲剧意味的是，这种完全无视客观条件的共产主义狂热，给中国社会造成的灾难，并不比象铁那样沉重的文化革命时代少。　　毛泽东在５０年代初曾说过，从集体所有制过渡到共产主义的全民所有制也许需要１０年到２５年的时间，就是在１９５８年的早些时候，他还提出了１５年赶上英国这个在当时广为宣传的口号。　　在３０多年以后的今天看来，这个时间表是那样的不切实际，然而到了１９５８年夏天、尤其是８月的“北戴河会议”之后，这个不切实际的时间表却已变得十分保守了，全国上下都在急切地要求立即实行共产主义制度，而许多地方更是宣布已经实现了共产主义。保守的、怀疑的、一律当成“白旗”拔掉；之后，就再也没有听到过怀疑的声音了。　　立即进入共产主义天堂的狂热在１９５８年已达到如此程度，连以稳健著名的刘少奇都发出了极不稳健的政治号召：“我们要一直往共产主义前进！现在不要认为共产主义是很慢的啊！只要我们好好干，实现共产主义就很快了。”毛泽东不仅是思想的巨人，也是行动的巨人，立即向共产主义过渡的设想并没有停留在口号和决议中，而是在政治和经济生活中轰轰烈烈地实行起来。　　中国人民在１９５８年短短的几个月的行动是那样的震惊世界——但没有震惊历史，因为历史早已被中国人的气魄吓跑了、消灭了，没有人再去注意他的存在了——以至于全世界都对这个把“六万万五千万”中国人组织起来而取得了巨大成绩的中国政府刮目相看了，许多外国人甚至相信“中国已处在进入真正共产主义时代的边缘了。”１９５８年的奇迹是由拥有六亿臣民的毛泽东创造的，他的强大武器是人的意志；他要创造的奇迹是，在短期内建立共产主义式的人民公社，以及只用几个月的时间使钢铁产量翻上一番。

　　四

   人民公社是什么？按劳动人民形象生动的表述是“共产主义是天堂，人民公社是桥梁”。１９５８年８月中共中央还专门颁发了一个“关于在农村建立人民公社问题的决议”。对人民公社基础规模和内容有了十分具体的说明和规定：　　建立人民公社的基本方针：“指导农民加速社会主义建设，提前建成社会主义，并逐步过渡到共产主义”；成立人民公社的基础：“我国农业生产全面的不断的跃进和五亿农民愈来愈高的政治觉悟。在经济上、政治上、思想上基本战胜了资本主义道路之后……在克服了左倾保守思想，打破了农业技术措施的常规之后，出现了农业生产飞跃发展的形势，农产品成倍、几倍、十几倍地增长，更加促进了人们的思想解放……　　人民公社的意义：“打破地界、乡界、县界的大协作，组织军事化、行动战斗化、生活集体化，进一步提高了五亿农民的共产主义觉悟……”人民公社的最终目标：“进一步培养和锻炼农民群众的集体主义思想”，通过建立“公共食堂、幼儿园、托儿所、缝衣组、理发室、公共浴室、幸福院、农业中学、红专学校等等，把农民引向了更幸福的集体生活……”人民公社的规模：“一般以一乡一社，两千户左右较为合适……也可以由数乡并为一乡，组成一社，六、七千户左右。至于达到两万户以上的，也不要去反对……”人民公社的组织成分：是“农林牧副鱼全面发展、工农商学兵互相结合。”这个决议在最后还特意强调了“共产主义在我国的实现，已经不是什么遥远将来的事情了……”　　能将人类数千年来关于大同世界、共产社会的朦胧思想，具体成如此清晰的条款和决议，表明毛泽东所领导的中国共产党确实比任何一个以共产主义为奋斗目标的政党都更有胆识；而更叫人惊奇的是这个人类想往了数百年，奋斗了近一个世纪的理想，中国共产党准备只用几个月的时间去实现——１９５８年夏季以前，全国共有七十四万多个农业合作社，只是夏秋之季的三个多月时间，一亿一千多个以家庭为单位生活了数千年的农户，就被组织成二万四千多个人民公社，几千年的个人、家庭生活，被共产主义的集体生活所取代。　　这是列宁以前的共产主义者想做而从没有做到的；而列宁只做了一点——仅建立了一万多个集体农庄——就赶紧退了回来；斯大林作得更多一些，但他是靠枪决、逮捕、流放了数百万农民，并用了三年的时间才作到的；并且，比起人民公社，斯大林的集体农庄只能算作一些管理不善、组织不严的、松散的农业联合体，它只是使生产手段集体化而已。　　而在中国，人民公社不仅使五亿农民告别了在自己土地上耕作的个体劳动，还使他们告别了为自己家庭蒸调食物的厨房，告别了除生孩子以外的全部家庭生活，一切都是共产主义的集体生活……　　以前，人类对共产主义有过空想；以后，极个别想入非非的共产主义者在极小的范围内——或是某一座原始森林，或是某一个荒岛上——实验过这种共同生产、共同占有、共同消费的原始共产主义。　　中国在１９５８年实行的共产主义，不是小范围的实验，不是犹犹豫豫地探试，它坚决地一下子在五亿农民中全面地实现了这一切；而且只用了几个月的时间。期间，没有暴动，也有公开的对抗，因此也没有大规模的枪决、逮捕和流放。　　中国共产党的政治组织能确实堪称世界第一，而毛泽东能成为世界级的伟人，１９５８年是一个起点。只是到了１９６６年，毛泽东又一次煽起了八亿人民的狂热，才使得他在１９５８年的成功，显得不那么辉煌了。