在瑞典，我经常碰到库德族流亡者。这些库德人来自土耳其、伊拉克和伊朗，几乎每个人都有一段曲折辛酸的流亡史，都梦想库德人能够有自己的国家。他们中有人曾是在伊拉克北部山区和萨达姆部队打游击的库德族将军，有人曾是土耳其库德族地区的地下民选市长，还有的是伊朗官方通缉的库德族政治犯。

    最近瑞典文化界的一条新闻，是来自土耳其的库德族流亡作家买买德的小说《光明如爱，黑暗如死》的瑞典文版本出书了。这篇小说备受瞩目之处是，它与买买德的另一部散文集《言论前线》一起，被土耳其当局作为起诉买买德“煽动分裂罪”的罪证。地下出版买买德作品的出版者，也被控有同样罪名。2002年，买买德被土耳其当局传唤，作证，出版的书籍被没收。

    流亡瑞典多年的作家买买德，本来可以逃避这一入狱的风险，但买买德决定从瑞典回土耳其受审。他冒着巨大风险，前往伊斯坦堡，在法庭上侃侃而谈文学写作的自由、库德族保护自己语言文化的权利，为他那具有颠覆性观点的小说《光明如爱，黑暗如死》辩护，反击土耳其当局对他的指控。在自我辩护中，他引用了诺贝尔文学奖得主福克纳演说中的一段话：

    “一个作家，充塞他的创作室空间的，应当仅只是人类心灵深处从远古以来就存有的真实情感，这古老而至今遍在的心灵的真理就是：爱、荣誉、同情、尊严、怜悯之心和牺牲精神。如若没有了这些永恒的真实与真理，任何故事都将无非朝露，瞬息即逝。”

    在出庭受审的作家买买德身后，有瑞典政府和欧盟的热切关注。瑞典方面甚至成立一个“援助买买德委员会”，派出一个十几个人的代表团去土耳其，现场观察、监督这个案件的审理，并随时向瑞典和国际社会报告案情发展。瑞典朝野一致支持买买德，笔会会员展开了签名声援活动，为买买德的言论自由权利呼吁。终于，在国际社会的压力下，买买德被判无罪。

    1996年我访问土耳其时，曾经访问过一些流离失所的库德族难民。由于土耳其政府对库尔德进行种族迫害，不少无辜的妇女和儿童成了牺牲品。同时我也看到，库德族的知识分子－－－律师和作家等，挺身而出为本民族的基本人权抗争，他们一个个面无惧色地走进监狱。

    现年50岁的买买德，就是勇敢入狱的库德人。买买德从小就在家乡说自己的母语－－－库德语，但在学校里，土耳其当局强迫他学土耳其语。当买买德长大后，他开始寻找库德族的文学、故事和民谣，努力继承和保护自己民族的文化。

    逐渐地，买买德成为捍卫库德族权利的斗士，他帮助印刷库德语报纸，抗议土耳其当局监禁、刑求甚至谋杀库德族反抗人士。在他十八岁的时候，他被关进军事监狱。幸好那个监狱关押了不少库德族作家和学者，使他受到文学思想熏陶。他在狱中偷偷阅读库德族文学，并克服困难，开始用库德语写作。监狱成了他的一所文化学校。

    1974年，买买德被释放出狱。他不顾当局的威胁，又在土耳其首都安卡拉办了一个库德语杂志，结果是再次入狱。第二次出狱后，买买德逃亡到瑞典，在瑞典成立了一个库德族文化协会。享受着瑞典的言论自由，他终于实现了自己的作家梦。

    买买德的遭遇，令我想到不少争取言论自由的中国人，想到西藏人民为维护本民族语言文化所做的不懈抗争。

    040117