作者：茉莉

   --------------------------------------------------------------------------------

   【大纪元8月23日讯】获知波兰诗人、1980年诺贝尔文学奖得主米沃什（Czesiaw Miiosz）于九十三岁高龄去世，我打开他的诗集。

   「－－即便我很久以前死去也不会有变化。/ 那些相同的星辰，城市和乡村将会被另外的眼睛观望。/ 世界和它的劳作将一如既往。」（《诱惑》）

   诗人早就预言，一切不因为他的死亡而改变。他就这样简简单单地，在家乡静静地「安居于神的苹果树、藏红花、三叶草和薰香的气息」。然而，世界并没有像他想像的一样，在他离去时那么轻易将他忘记。

   波兰总理马莱克· 贝尔卡发表声明，称去世的米沃什为「伟大的波兰人」，评价米沃什：「用他的心灵和笔，他给我们指路，解析现实，并敦促我们行善。」他不但被波兰，也被世界视为一个伟大诗人、一个国家的先知、一位忠诚的自由战士。

   有评论家说，米沃什的全部诗作可以看成是一首挽歌，一首关于时间的挽歌。米沃什认识到人类的处境，认识到自己只是过去和未来之间的一个链条而已。

   出生于立陶宛一个讲波兰语的贵族家庭，米沃什二战期间，留在德军占领的华沙，为一家地下印刷厂工作。1951年，时任波兰政府驻法国使馆文化参赞的米沃什申请了政治避难，从此在法国和美国流亡近30年，直到冷战结束，他才返回波兰定居。

   目睹了屠杀和死亡，经历了抗争和流亡，惶惑而悲伤的米沃什，在异乡的寂寞中，用笔记录下自己的真情实感，他的诗带有明显的理性思辨色彩，以强烈的激情呼唤自由和正义。1980年米沃什获得诺贝尔文学奖，瑞典文学院的获奖评语是：「由于他以毫不妥协的、敏锐的洞察力，描述了人在剧烈冲突的世界中的赤裸状态。」

   在获奖演说中，米沃什提到瑞典作家拉格洛夫的《尼尔斯骑鹅旅行记》，他说：「那是我所钟爱的一本书，书中的主角扮演著双重角色。他翱翔于空中，从那儿俯视地球，无论巨细，尽收眼底。这种双重的视野或许是诗人职业的一个隐喻。」

   米沃什的诗歌创作观有两个特点：「不停的观看」，「把观看的一切写下来」。这是「存在」与「行动」之间的关系。诗人翱翔在天空，思接千载视通万里，却不能摆脱他对现实的关切。长期生活在大洋彼岸的米沃什，就在思索中重新承担起他的职责。

   引用尼采的预测，米沃什批评虚无主义者：「他听任记忆堕地、落叶……他不肯为自己做的，他也不肯为人类去做，他听任它堕地。」那么。诗人怎样摆脱虚无，为人类做些什么呢？米沃什说：他写诗「作为一种纪念，一种见证」。

   在米沃什的诗中，不少是为犹太人做见证的。在《一个的可怜的基督徒对犹太人区的看法》里，米沃什描述了华沙大屠杀之后的惨况：「蜜蜂聚绕著肺窝，蚂蚁聚绕著白骨。一个犹太民族的族长式的人物，在微弱的灯光下慢慢从地道走出来，像一个守护的幽灵，抚摸尸体，清点死亡人数，……。」

   对被欺凌的弱势民族，诗人投入由衷的关怀。1995年，藏语作家第一届大会在印度达兰萨拉召开，经历了长期艰难的流亡，西藏流亡作家终于成立自己的组织，以发展藏语文学事业。这时，年迈的米沃什，给他们发去热情的贺电：

   「请接受我感同身受的贺词，我曾经长期过著流亡生活，因此，我理解你们的艰难和希望。你们的朋友遍及全世界，因此你们应该确信：今天你们在孤独和边缘中写作，有一天，将被人怀著感谢的心情知晓和记忆。」

   这个想要翱翔在天空的诗人，却因为“站在那些嗫嚅咕哝著想表达他们孤寂无助的人群中”，没法拔著自己的头发脱离地球，无法不面对人类苦难，因此被视为这个时代为数不多的相信真理和正义的作家。诗人这样总结自己的创作：

   「呵，至高的主，你决意让我成为诗人，现在是我 / 呈上报告的时候了。 / 我心里充满著感激，开始明白了 / 那职业的不幸。/ 实践著它，我们了解了太多人类 / 奇异的品性……。」（《在天堂会怎样》张曙光译 ）

   现在，他终于放下他不幸的工作，翱翔在地球之上去了。

   8/23/2004