|
|
面对苦难沉静地抒情—读杨建利狱中诗
牢门在身后重重地关闭，杨建利陷入绝对的孤独中。长久的痛苦过后，奇迹出现了：狭小的囚室里，一片辽阔的心灵舞台，在他笔下的诗歌中徐徐展开。孤独伴着他，把他引进一种寂寞而高远的精神境界。
法国作家萨特认为：“写作，就是争取自由的行动。”对于一个被监禁的囚徒，写作是他在绝望之中开创的一条超脱之途。在美国拥有数学、政治两个博士学位的杨建利，被我们视为热情的社会活动家的杨建利，高墙电网使他与喧嚣人世隔绝，沉思冥想将他从凡俗中抽离出来，面对苦难，他以诗歌沉静地抒情。借助诗歌，他抗衡了那股企图压垮个体的可怕力量。
◎ 诗歌在孤绝之中绽放
读杨建利的《不多余的话---在法庭上的最后陈述》，令人泪湿。我们看到，这位为调查中国下岗工人状况而从美国回国的学者，在北京的监狱里陷入怎样孤绝的境地：“截止到今天，我已经被关押了一年三个月零九天 (四百六十四天)，其中，一年两个月零十天与外界完全隔绝，七个月零六天不允许放风，一年两个月零十六天不允许接触任何文字的东西。”
凡是有一点常识的人都知道，长期失去与他人以及文字接触的机会，人会陷入无边的恐惧、绝望、孤独和焦燥之中，并极度地思念亲人。监禁心理学认为，这种不人道的折磨，有可能在精神上摧毁一个正常人。
拯救杨建利的是回忆。他说：“生命在延伸，回忆也随之延伸。生命有多长，回忆就有多长。”当他终于被允许用笔在纸上写写划划了，他首先做的，是把原来藏在头脑里的词句记录下来。于是，我们看到了第一批《杨建利狱中诗》四十余首，看到他慢慢地打开记忆的宝库，用动人的韵律，拾起他久已忘却的往事。
梦中的图影冉冉上升，那是多么丰美的记忆！野坡上的迎春花；在绿枝头上歇息的归鸟；月下晃着金星的小溪；回眸中堕落成故事的童年；新婚夫妻如“两溪合融 /一水流华 /夜留羞月 /晨照红花”；节日坐在壁炉旁看孩子们嬉玩，做父亲的他，“泄露葡萄酒秘密的醉脸……。”
杨建利说：“记忆是过去手中的线 / 从我的心情中绵绵拉出……”
◎ 我的心是飞扑爱的翅膀
被单独监禁的日子，如同被抛弃到无边的荒漠。杨建利悲哀地吟诵：“在这宇宙广漠的幽情中 /我想扯开嘶哑的喉咙 /大哭 /……”对亲友的爱，从来没有感觉到如此强烈。往昔平凡日子的种种温馨，在“梦里不知身是囚”的囚徒心里，终于被刻骨铭心地领悟到了，男子汉的温柔由此而生。
儿子笃笃生日时，杨建利回忆往昔和他捉迷藏的快乐情景。过去儿子可以在浴缸中找到躲藏的爸爸，但“这次爸爸藏丢了”。狱中的平安夜，杨建利《写给所有的孩子们》，说：“你们是上帝寄给我的一张张圣诞卡”。又问：“我派去的白胡子老头 是否已经到了你们的梦园？”老兄似父，狱中和大哥相聚，“同哭一声湿透心”。杨建利感叹：“半世家国多少梦，一生兄弟几回亲？”
杨建利的怀友诗也很动人。已故的刘凯申是“二十一世纪基金会”的创办人，是杨建利的良师益友，杨建利在狱中有几首挽歌式的诗献给他，感叹他短暂的生命有过多的操劳：“使命给新的使命上满了弦 /辛劳握着辛劳一圈一圈碾过”，“半世怎圆一世梦 /一石却奠百年基”。回忆当年和“江湖朋友”一起浪迹天涯，“一个酒壶里泡着赤胆 /只有一双草鞋, 我就 /邀你一起跋涉水复山重 /一路走来，同船荡去”。
对于忠贞奉献的爱妻傅湘，杨建利有一首《结婚17年作》，形容他们的婚姻是“山蕴双泉”的造化天作之合。2004年12月，傅湘在丈夫被关押14个月后，首次获准探监。妻子走后，杨建利借咏叹“飞渡十八年的悠远聚首在苦难侵临的寒冬”的荆棘鸟，剖白自己说：“我的心 /从来就是飞扑爱的翅膀”。
◎ 坦克碾碎的诗里长出悲悯
获诺贝尔奖的爱尔兰诗人谢默斯－希尼说："在某种意义上，诗歌的功效等于零──从来没有一首诗阻止过一辆坦克。但在另一种意义上，它是无限的。”这里，诗人说出了一个悖论：看起来百无一用的诗歌，却在审美感化方面，具有无形而永恒的力量。
杨建利从希尼这句话生发开去，展开想象：那未能挡住坦克的诗歌，被坦克碾碎了，“但是 /每一首 /坦克碾碎的诗 都被 /履带播种到地里 /长出悲悯”。深厚的人道主义在履带之下产生。
《农民工》一诗，杨建利设身处地书写民工的凄苦：“老家的窗框套着眼眶 /城里的脚手架高举着劳瘦的希望 /苦力是我进城的签证 /我来自城里人犯了错误才去的地方 /血泪浇灌的城市向高处疯长 /摔碎的汗珠惊起一片片冰冷的目光 /我的姐妹抱大了城里的孩子 /我抱大了城里的高楼 /……”这样的诗，和中国古代诗歌中“锄禾日当午、汗滴禾下土”之类的悯农传统一脉相承。
◎ 唯有诗歌称量痛苦的重量
杨建利是政治犯，但他的诗歌里却很少政治，更多地是真诚的心灵独白。由于环境的残酷和思考的深入，他的诗歌充满了哲学沉思和历史感，并触及到一些人生悖论。
在《又读辛亥史有感而发》一诗中，“手持火把的蚂蚁”在幽长的隧道——历史的陡滑深喉爬行之时，被“骤然咳震”震落了手中的光明，蚂蚁因气道充血而被染成红色。这种深沉的命运感，是今天那些轻浮、浅薄和萎靡的当代诗歌所不能企及的。
哲学沉思使杨建利痛楚地领悟自己的宿命：“理想的孤烟 总在 /遥远的眼前飘扬 /……只有 /头颅 拒绝改变 /故有的昂扬”。当杨建利书写他被真理、美丽、恐惧、幻觉、嫉妒等众多事物逼得“没有办法”之时，他的自我认识里充满了悖论和灼伤。想象自己是一只由毛虫出脱成的蝴蝶，“我的时境只有两种 /光明 和 /等待光明 就像 /黑衣寡妇 只有 /欢逸 和 /等待 欢逸”
缪斯是被自己吐出的血滋养出来的。承受着被无理关押的苦难，杨建利挖掘出自己内心的宝藏，化成一首首佳作。对于他——一个经历过艰辛的心路历程的人，唯有诗歌可以对抗现实，也唯有诗歌，足以称量出人间痛苦的重量。
这个目前仍然在北京第二监狱服刑的囚徒，正在成为当代一位难得的优秀诗人。美国作家桑塔格曾经把文学比喻为“含磷的物质”，在杨建利所处的人生幽暗隧道里，诗歌的磷光，给予他明亮和温暖，在闪光之中他形成新的自我。阅读杨建利苦涩而又清新深邃的狱中诗，那闪闪的磷光，给予我们一种非同寻常的艺术享受。
（杨建利已被非法关押 1219 天，现在北京第二监狱服刑。）
——————————————————————原载《民主中国》2005－08－19
杨建利狱中诗选
2003年11月
外部感官陪我一同遭受监禁。眼光刚一放出就被一米外的墙抵挡了回来。生命的能量被迫转入内部。歌声在内腔里盘桓。家是在歌剧院里回荡。心绪和思维，在词句的协助下，以前所未有的坚韧和力度向所有可能的方向推进。词句时而是帆，时而是杖，时而是剑，时而是脚下的石板，时而是翅下的风，时而是四伸的铁轨，时而是挺进的钻头，一句半句，半句一句，瓦离破碎却又藕断丝连。我开始相信，任何被监禁的自由生命都蕴生着诗的潜能。
生命在延伸，回忆也随之延伸。生命有多长，回忆就有多长。在我被监禁的最初日子里，除了最基本的生命原始行为外，所有有形的文明活动都被迫荒略。我终于被允许用笔在纸上写写划划了。我想起不久前心绪和思维所从事的那些运行。当试图把承载当时的感觉前行的词句记录下来的时候，我才发觉回忆是那样不可靠。也许每一个人都是一样的，心思兴起时的许多感觉都会漏出时间管辖的领域。生命随着时间行进。当你想挖掘它们的时候，不管你多么努力，也只能是刻舟求剑，再也找不到它们了。有的时候，当时的感觉就像那和青烟一起冲出爆锅的爆米花香气，缓缓地在空中流散。等你想再抓一把闻一闻的时候，你抓到的那一把或许还有它的成分，但绝没有了当初的浓香。于是，我赶紧收留几块尚有余亮的木炭，以复燃未来记忆中的火焰。还有唾涕粘在嘴边上的几粒爆米花，指望它们有一天把我引回小孩子的口水浸泡的期待中，重看在火焰上翻转、像炮弹一样的爆锅，再听喷出青烟和碎花瓣的那声闷响，又闻随之冲面而来的新鲜的焦烤米香。（整理心写的诗前，写的一个小东西）
2002年8月三十九岁生日
月失古道掉头东
我遇朝阳万千红
江湖浪潮人浪情
天端缘份有灵通
读书迷了今日事
舞剑全无少年功
天因有任天不老
日出又照新苍穹
2002年9月26日 结婚17年作
荣荣生意 古阳今霞
莹莹灵泉 润透山华
山蕴双泉 谁造谁化
源源滋凿 谁勉谁嘉
破山而出 互映看霞
叮咚追嬉 灵动清雅
两溪合融 一水流华
夜留羞月 晨照红花
连林贯丛 生息牵挂
冲岩漱石 纵歌山涯
千沟万壑 岂能辖遐
终归大海 笑做浪花
2002年10月
我被真理逼迫的没有办法
我被美丽激昂的没有办法
我被恐惧悚软的没有办法
我被幻觉展敞的没有办法
我被嫉妒撩拨的没有办法
我被人情痛惜的没有办法
我被镜子欣赏的没有办法
我被胭脂恭维的没有办法
自私的固执让我没有办法
性格的主动让我没有办法
荣耀的喧腾让我没有办法
孤独的静美让我没有办法
羞耻的内乱让我没有办法
上帝的忍耐让我没有办法
我 真的没有办法
-----------------------
2002年10月
思念越狱了
警犬没有嗅出思念的淡红色
思念扯着思念 从心里
抽出丝 绵延穿凿
在一颗心 一颗心上 绣出
盼望 盼望
和
盼望
思想越狱了
被困的心灵 迸发着
一场思想的核辐射
思想推着思想 把
时间逼成多维空间
横竖坐标原点的邻域 像
十字花螺钉 钉满
收殓时代的灵柩花车
理想越狱了
风火同行自毁了足迹
理想攀燃着理想
从天空掠过 回照那
一座又一座不守信的烽火台
2002年11月
一天两天三四天
五天六天七八天
九天十天十一天
钝切生命一片片
-----------------------
2003年元旦
九尺自由五寸天
神意人情未了愿
雪封燕市孤日冷
风过秦城几家寒
三九寒透木变石
五千气凝汗成盐
梦里不知身是囚
天马匆匆又一年
2003年1月4日 （为狱友生日作）
隔朝烽火连八达
雄鸡叫亮天东涯
长青松柏思老态
催染雪霜充白发
-----------------------
（纪念凯申）
2003年1月10日夜（凯申逝世一周年）
青山漉漉草萋萋
冬雨又淋核桃溪
半世怎圆一世梦
一石却奠百年基
落叶有情地不荒
化作沃土荣新枝
风吼渐远满天漠
一颗星明是美西
-----------------------
2003年2月底（迎春花）
野坡肃云照寒彩
独抱嫩肩怵满怀
[下一页]
|