茉莉作品选编：那个捡炮弹碎片的小男孩

于是这个孩子拒绝长成世俗的大人。他在他后来写作的第一部小说《铁皮鼓》中，让那个胸前挂着一只红白色儿童鼓的小侏儒，用激烈的鼓声来诅咒战争的罪恶。今天，那个捡炮弹碎片的孩子已经成为诺贝尔文学奖得主。但文学对他来说不是唯一的目的。他要的是用文学来承担对这个世界的道义责任。不停地敲起人权和自由的鼓声，他固执而永不妥协地去震动世人。

他就是君特．格拉斯──德国积极的和平主义者，战后德国的良心。

启蒙运动迟来的门徒

和平主义在欧洲的思想源流，可以追溯到文艺复兴和启蒙运动。欧洲近代的和平主义作家，包括伊拉斯谟、伏尔泰、卢梭和边沁，他们采取世界主义和人道主义的立场，对战争──包括被称为“正义战争”的一切战争──表示深刻的怀疑，试图取缔在国际政治中的一切武力。和平主义者们相信理性，相信人类能够通过发展理智进而在国际事务中消灭战争。这种希望在20世纪欧洲的两次大战中宣告破灭。

仿佛是隔代遗传，战后的格拉斯宣称：在一个厌倦了理性的时代，他是启蒙运动迟来的门徒。小说《铁皮鼓》里的反法西斯主题，不断地重现在他后来的作品里。执着不休地对德国发动战争的罪恶做出反省，挖掘其深层原因，格拉斯因此被德国的极右集团所仇视。从50年代开始，格拉斯就和他们那一批“四七社”的作家同仁们谈论人权，一再诘难“纳粹主义如何能够在德国兴起得势”的尖锐问题。这个问题终于在60年代成为一代德国青年的重大关怀，以至酿成这个民族广阔的自我反省运动，从而使昔日保守和威权控制的德国，成为一个相对开放和宽容的社会。

1979年的中篇小说《在特尔格特的聚会》里，格拉斯让一批作家从各地赶到特尔格特，在德国战后30年的日子里，他们一起讨论发动战争而造成毁灭的祖国的历史悲剧。

“多么混蛋，德国是什么东西？”这样的质疑，促使格拉斯坚决反对德国军队介入世界其它地区的事务，例如波斯尼亚战事。他说道理很简单，因为巴尔干半岛今天的问题，就是德国在二战时侵略它国留下的后遗症。作为一个激烈的和平主义者，格拉斯不相信战争能够解决什么问题。他认为，即使是正义战争，也只能暂时地制止暴行。

和大江健三郎互诉衷肠

格拉斯与日本作家大江健三郎的通信集《我的日本，我的德国》，读来感人至深，是当代弥足珍贵的历史文献。面对曾经是残暴侵略者的祖国，这两位当代伟大作家的心灵有太多的共鸣。

两位作家都属于曾经是战时儿童和青年的那一代人，都饱受战乱之苦。即使战后多年，战争在他们心理上仍然没有结束。在二战过去50年之际，他们越来越意识到，德国人和日本人制造的战争罪行，至今仍留下沈重的阴影。

不管在公开还是私人场合，他们的会见总是迅速进入共同的谈话主题。昔日的伤口从未痊愈。那荒芜的青春留下了深刻的印记──两个由国家专制控制的人民和军事机器挑战世界，终告失败。

格拉斯不平地询问道：德国和日本在战后都成了经济巨人，难道竟是它们赢得了战争？他质疑世界是否从审判德、日两国战争罪犯中获得了警告，并举了巴尔干半岛的种族屠杀当例子。他感叹说：“我们都越来越衰老，但仍然保持着儿童的急切。我们被迫成为独立的观察者。对于日本和德国，我们表达批判的观点──这是对自己祖国最深切的爱。我们俩有太多的共同之处。”

大江健三郎则告诉格拉斯，战争时期他还是一个10岁的儿童，住在日本一个偏僻的岛上。直到他长大成为一个文学作家，才得知残酷的战争真相──日本军队在许多亚洲国家犯下的令人发指的罪行，特别是在中国。他说：“你的《铁皮鼓》中的人物──奥斯卡总是站在我的面前。他不停地大喊大叫。……我为他而悲伤。他就如同在我的体内，我背负着他。……这本书是半个世纪以来，对我最有价值的一本书。”

战时逃兵是真正的英雄

格拉斯在向大江健三郎回忆他作为纳粹士兵的见闻时，谈到二战快要结束时，有两万多名德国逃兵被临时的战争法庭匆匆判处死刑。他们因此一直被视为“可耻的懦夫”。格拉斯反问道：难道他们不是真正的英雄？他们不肯盲目服从上司的指令，具有反抗的勇气，拒绝执行犯罪的战争行为，难道不应该给他们恢复名誉？

那悬挂在许多村头的逃兵尸体，永久地铭刻在格拉斯的脑海里。他说，作家的使命是记忆。这是一个基本的道义原则。那些被处死的逃兵值得后人去敬佩和尊重，以使他们那痛苦的灵魂安息。

大江健三郎则说，他被格拉斯有关逃兵的回忆深深震撼了。他完全同意格拉斯的有关恢复逃兵名誉的要求。在大江健三郎童年时，他也曾听说过这样一个事件：一个日本年轻人逃离他服役的军官学校，回到他的家乡，结果被日本宪兵抓住。他就在父母亲住屋旁厕所里上吊了。在他死后，那些宪兵们竟然当着他父母的面狠踢他的尸体。这件事一直留在年幼的大江健三郎的记忆里。后来，他把这个逃兵的命运写进他的第一部小说。

“亲爱的格拉斯，我非常希望您那关于恢复逃兵名誉的建议能够获得超越国界的赞同。”大江健三郎再三强调，日本人必须为发起侵略战争的罪行请求亚洲人民的宽恕，必须制定有关法令来防止军国主义死灰复燃。他说：“我们争取和平的努力不是去相信国家机器，而是相信全世界的人民。”

避免民族主义煽动战争危机

许多人都不能理解格拉斯对两德统一所持的反对立场。其实特立独行的格拉斯虽然总是发出不同声音，但他不变的观点是认为民族主义制造祸端。从反对一切民族主义出发，他对两德统一持反对态度。格拉斯不厌其烦地告诫欧洲人，欧洲的历史是和战争联系在一起的，欧洲的富裕源于多元化，因此要尊重多元化，以避免民族主义煽动战争的危机。

秉持和平主义者的道德、良心和勇气，格拉斯在德国广泛论政。对德国向土耳其提供武器屠杀库德族人民，他提出激烈的批评，并一直为遭土耳其政府迫害的库德族作家克马尔呼吁。这里，笔者译出格拉斯于1997年10月在法兰克福演讲中的一段话：

　　“多少年来，德意志联邦共和国已经不追究向土耳其共和国提供　　武器一事，而这个国家正在进行一场反对它自己的人民的歼灭　　战。1990年之后，当一个顺利的时机带来了德国统一的可能性　　时，坦克和装甲车从前德意志民主共和国的人民军队的武库里取　　出来，转让给这个被战争撕裂的国家。我们已经成了同谋犯，并　　且在继续充当帮凶。我们纵容了这种肮脏的交易。我为我的国家　　感到羞耻。我的国家已经堕落为一个纯粹的经济实体。其政府竟　　然容许由死亡带来的贸易。更有甚者，它驳回了被迫害的库德人　　要求得到庇护的权利。”

60年前在德军轰炸机下捡炮弹碎片的小男孩，今天成为背负德国历史责任的文学大师。虽然早期的他是作为一个抒情诗人和剧作家走进文坛，但他不肯做一个孤独地坐在屋子里写作的诗人，而是要持久不懈地关注政治现实。他参与一切政治纷争，毫不惧怕由此招来的批评和诟骂。最终，他成为一个时代的代表。（1999年10月）1999.11.6 a