从宁静的波罗的海之滨，来到热闹的纽约城，我首先要说的话是“感谢”──感谢万人杰基金会的厚爱，感谢在座各位的光临！

   在这个时刻，我们怀念已故的万人杰先生，缅怀他为民主和正义勇敢抗争的一生。万人杰先生留下的遗愿：“笔杆子必胜枪杆子”，令我相信，为纪念万人杰先生而设立的这个奖，不是颁给我个人的，它所要奖励的，是思想自由和人权理想的信念；它所要鼓舞的，是新闻文化事业中的人道主义抗争。

   为此，我深心里怀着另一个感谢──感谢生命中曾经遭受的苦难。

   我的童年在政治歧视压力下度过。我的青少年时代是失学、饥饿与无休止的田地劳作。在进入中年时，我成了政治犯。今天，我是一个有国有家不能归的流亡者。

   然而，命运的打击，却因心灵的收获而得到补偿。命运让我先沉到井底，然后让我看到星星：政治迫害让我懂得人权的珍贵；饥饿让我和中国社会最底层的人们命运相连；监狱是我的又一所大学，面对许多人生命的残缺，我懂得了悲悯的意义；流亡对我来说，既是不幸、也是挑战和追寻。我在欧洲体会到外族文化的博大深邃，从而初步摆脱本土文化的狭隘。北欧的人权理念，是我流亡中寻而有得的高贵价值；流亡印度的达赖喇嘛，他所代表的东方人文精神，给我忧郁的流亡旅程启导了一线仁慈的光明。

   我本是一个教师，在没有人说中文的地方，笔拙的我开始写作。为什么写作？这是一个写作者必须经常自问的问题。许多作者标榜以文章自娱，而对于象我这样经历过的人，生命中没有这份潇洒与奢侈。

   写作对于我，是一个誓言，一个承诺。在孤独绝望的铁窗生活中，身为囚徒的我，曾经望穿双眼，盼望世界能够听到受害者的呻吟，盼望能有人给无辜的囚徒主持公道。因此，当我获得自由欧洲的庇护，对我来说，为那些仍然遭受压迫的人们尽力呼吁，是我获得自由的意义所在。只要还有一个人的人权被侵犯，就是我们所有的人的人权被侵犯。

   写作对于我，是一种见证，一种追求。通过写作，我们更清楚地认识到自己的真实处境。把个人的痛苦化为深入的观察，承担义务的痛苦才能使一个写作者正直。历史按照同样的方式延续着：在我所居住的欧洲，天空曾经被焚尸炉的烟雾遮蔽；在我成长的故国，长安街曾经被无辜者的鲜血染红。写作的作用，就是提醒人们不可遗忘，鼓舞人们不屈地反抗强权和暴力，力图在这个缺乏正义的世界上，使正义有实现的可能。

   写作对于我，是一种呼唤，一种寻觅。世界需要更多的人性，更多的关怀，更多的爱。有不少的人，企望通过夺取权力、改变制度来改变世界。而我们写作者所能做的，只是渺小的个人，通过写作与他人沟通，通过写作在残酷的世界上发现爱与同情。

   写作是一种抗争，伴随的是永不驯服的思想和永不枯竭的灵魂。这是一个无权者一厢情愿的梦想：在写作中捧出自己仍然温热的心，献上自己最真诚的思考，希望以文章济世，以文章追求社会公正，以作品中真理和美的气息改变世界。

   在文字被用于嬉笑调侃的时代，人们的灵魂开始萎缩，只懂技术的专家没有精神，物资主义纵欲者没有心肝，商品社会人们见利忘义。因此，无权的写作者的梦想与呐喊，是被高雅的人们奚落、嘲笑与不屑的。

   然而，对专制镇压和社会不义的抗争与呐喊，连坦克都挡不住，能被人嘲笑得掉吗？

   即使所有的人都在强权面前逃跑，即使所有的人都在金钱面前低头，为人权而写作的人，他们将仍然站立。他们的笔蘸着鲜血做墨水，为弱者、被监禁者和少数族裔，倾注他们的思想和感情。

   无权的写作者唯一拥有的，是哈维尔提出的“无权者的权力”──为人权而写作。

   为人权而写作，写作者运用的标准，是整个国际社会已经在书面上承认了的人权原则。他们不遗余力地呼吁，只是要求各国政府实际履行这些原则。

   为人权而写作，写作者要承担的是监督、抨击、质疑的任务。在专制社会的人们被迫沉默的时候，写作者不可拒绝地成为弱者的代言人。他们绝不逃避现实，绝不放弃价值判断，坚持对当下发言的权利。对于他们，世界上没有一种权力不可以批评，为此不管付出什么代价也在所不惜。

   为人权而写作，写作者只服从人道的法则，只听从自己内在良心的声音。他们奉行的是一种高贵的个人主义。这种自我的个人，只有与他人发生关系，负起对他人的责任时，大写的个人主体才能真正形成。

   为人权而写作，写作者以民间的个人身分参与社会，不在其位，能够更自由地谋其政。对于社会，写作者是独立的、负责任的一份子；对于统治者，他们永远是令人不舒服的牛虻。世界上必须有这么一群人，永远立足于民间，永远不指望富贵，永远不跻身于高官名流之列。

   为人权而写作，写作者因为关怀社会而获得灵感刺激，从而开放地思考，在最能被人听到的地方发表意见，穷追不舍地坚持道德意义追问。付出心血的写作道路，是寻找真理的证明。

   我所尊敬的前辈顾准认为，力求在一个没有希望的世界上寻求自己的灵魂安宁是不足为训的。他说：“民主，不能靠恩赐，民主是争来的。要有笔杆子，要有用鲜血做成墨水的笔杆子。”

   谨以此与国内外坚持与专制抗争、坚持自由写作的朋友共勉。

   （2001年6月）

   --------------------------------------------------------------------------------