日前北京的朋友来信告知，爲了庆祝中共的十六大，哪些人被抄家，哪些人被铐走，就是一些可怜无辜的六四伤残者，也被请进了中国政府指定的宾馆软禁，呼天不应。这些日子，我正在阅读诺贝尔文学奖得主赛珍珠的英文小说《北京来信》，惊讶地发现，中共红色政权虽然换了不少“领袖”，但其制造的红色恐怖，却是五十年一贯制，没有改变多少，这些在美国作家赛珍珠的笔下早就有生动的描述。《北京来信》是被中共视爲“反共”的一本小说。由于它“明显地流露出对社会主义新中国的敌对情绪”，具有深挚中国情结的赛珍珠，在晚年被拒绝访华。经受了这个沈重的打击，赛珍珠一年后在郁郁中去世。近年来，长期被冷落的赛珍珠作品再一次成了热门文学，中国人开始认识到，这位元诺奖得主原来是““中华民族的友人”，在推进中西文化交流方面起过很大的历史作用。但《北京来信》这本“反共”作品，国内大概是不敢翻译和介绍的。

   其实，《北京来信》是一个相当温馨的爱情故事。赛珍珠以女性细腻的笔触，描绘了一对超越种族的爱侣的悲欢遭遇。故事情节比较简单：1950年，共产党占领了北京，伊莉沙白被迫离开她半中国血统的丈夫格纳德，带著年幼的儿子回到美国家乡。多年的分离，伊莉沙白依靠心中对丈夫深挚的爱，靠著对未来重聚的梦想，顽强地支撑著、等待著。

   伊莉沙白就这样等待著，等待著，直到等来丈夫的最后一封来信。在以前的信中，格纳德这位热爱中国甚于美国的混血儿，对共产党的新政权充满了信心。他甘愿与美国妻子和儿子分离，留在北京一所大学任教，爲母亲的祖国贡献才华。然而，不久他就爲自己的选择后悔了。在最后一封给妻子的信中，他绝望地写道：

   “我亲爱的妻子：首先我想说我必须说的，让我告诉你，我爱的仅仅是你。不管我现在做了什麽，请记住，我爱的是你。如果你再也收不到我的信，你要知道，我在心里每天给你写信。”

   格纳德告诉伊莉沙白，他被迫娶了一个中国妻子，因爲中共新政权不相信他的忠诚，他必须彻底否定自己的过去，必须诅咒自己那一半美国血统。而后，格纳德不再给伊莉沙白写信了，而他新娶的中国妻子梅兰，却经常和伊莉沙白保持联系，告诉这位美国大姐，她们共同所爱的男人的生活情况。

   故事的结局是悲剧性的。梅兰在最后的信里通知伊莉沙白：格纳德长期被中共新政权监视，他忍受不了那种生活，痛苦思念在美国的妻儿，终于有一天，当他试图通过逃亡印度回到美国，被中共秘密警察开枪打死。

   今天中国的评论家们解释说，赛珍珠写这篇“反共小说”，是“在麦卡锡主义的压力下讲一些反共的话以自保”，这未免太小看了当时已经鼎鼎大名的赛珍珠。当年王莹夫妇在美国的共产党员身份被暴露，曾于1954年以“危害美国国家安全”罪名下狱，就因爲赛珍珠等人的声援，使王莹夫妇回到中国。虽然人们对赛珍珠作品的水平高低评价有异，但她的勇气和人格魅力，却是爲大多数人称道的。

   赛珍珠在她开始写作时就曾宣称：“我不喜欢那些把中国人写得奇异而荒诞的著作，而我的最大愿望就是要使这个民族在我的书中，如同他们自己原来一样真实正确地出现，倘若我能够做到的话。”（《勃克夫人自传略》）由此看来，赛珍珠不是要反共，而是要写真实。

   《北京来信》是赛珍珠人道主义和自由主义立场的体现，这部小说本质的真实性，至今还在被中共政权的倒行逆施所证实。

   11/19/2002 8:42:13 AM

   --------------------------------------------------------------------------------