天花板上缠绕着铁丝和蜘蛛丝的昏黄电灯突然熄灭了，收审所大院子沉没在一片漆黑之中。一声尖利的口哨声冲破黑暗，随之而来的，是男监污言秽语的骂街，女监哭天喊地的喊冤。间而有一声绝望的嘶鸣：“放－我－回－去－啰！”凄厉得令人心悸。我仿佛置身于冤鬼群集、鬼哭狼嚎的坟场。

   “不准闹！”值夜班的公安干警手持强力电筒，挨个监子威胁，搜寻趁停电之际哭闹发泄的人。一阵皮鞭声响过，“坟场”变得死一般寂静、阴森。

   这就是我在湖南省邵阳市公安局收审所度过的第一个夜晚。

   1989年6月14日的傍晚，趁大学生们吃晚饭之际，市公安局的两部警车把我带到邵阳市郊的收审所，从此开始我的囚徒生活。

   一进监狱，正赶上收审所每周一次吃肉的大喜日子，听说我宣布绝食，几个女囚便乐乐滋滋地把我的那份肉菜一扫而光。

   §§没有法律明文规定

   在宣布绝食以抗议公安非法拘禁的两天里，我写好遗书，闭上眼睛躺在通铺上，不吃不喝，拒绝回答公安人员讯问的一切问题。

   对于在“6．4”屠杀后，大陆各地爆发的“哀悼北京死难烈士”的示威游行中被捕的师生，大部份公安人员存有恻隐之心。几乎没有人训斥、威逼我。收审所的干警只是好言相劝：“你何苦这样折磨自己，收审只是对你进行审查，还是人民内部矛盾嘛。你不要让我们为难。”

   人民内部矛盾？里里外外共四道层层守卫的高墙铁网，象猪圈一样低矮乌黑的铁门牢房。监子上方高高的两个大铁窗，日晒雨淋无所遮拦。由于厕所就在屋中间，监子里终日弥漫着一股臭不可闻的气味。夜里，所有的小动物──蚊子，臭虫，跳蚤，甚至近一尺来长的老鼠──，一起亲昵地往你脸上、身上爬来。三个半月，我从来没有吃完过一顿收审所的牢饭。因为，我的胃适应不了饭菜里的沙粒和老鼠屎。一进收审所，我身上的手表、钱、皮带和鞋子全被搜去扣押，差点连每一根头发都被搜查过了。院子里，摆放着随时可以动用的铁镣手铐等惩戒刑具。这一切，能说收审所对付的人是“人民内部矛盾”吗？

   我向公安人员要求看收审我的法律依据。他们说不能给，因为这是公安部的内部规定。

   几年后我出狱，才找到国务院和公安部有关收审的法律条文，了解到收容审查是中共公安机关“独家经营”的、限制人身自由的强制手段，并不是法律授权的，只属于行政措施，收审的对象只是轻微违法犯罪的人和流窜作案的嫌疑份子。

   然而，当时我们这些尚属“内部矛盾”的“嫌疑份子”，却享受了比判处有期徒刑的罪犯更恶劣的待遇。以后，随着我的“反革命宣传煽动案”的升级，我被正式逮捕，“荣调”到了看守所，最终又被判刑进了监狱，转为“敌我矛盾”，但后来的待遇并不比做“人民内部矛盾”的“准囚徒”时差多少。

   待我慢慢平静下来，慢慢地同监女囚们有了接触，我惊讶地发现，她们中除少数人确有罪案在身、有待刑事立案转捕或转教之外，大部份人竟都是些无辜被囚禁的人。

   §§呼天喊地的卿嫂

   天天呼天喊地的卿嫂，是邵阳市郊区的一个种菜的农妇。一天，她那个不听话的儿子在外面和一个“老派”（邵阳市人戏称公安局派出所的干警）冲突起来。闯祸不怕天大的儿子吐了“老派”一脸唾沫之后逃之夭夭。平时神气十足的老派，受了这奇耻大辱岂肯罢休，抓不到儿子，就强加上“协助儿子殴打公安干警”的罪名，把正在家里喂猪、毫不知情的卿嫂抓进收审所。

   可怜的卿嫂连换洗衣服都没带一件，天天在通铺上打滚喊冤，嚎叫着要回家照顾生病的丈夫和园子里的蔬菜、家畜和家禽。一连两个月，无人过问此案。那老派报了一“吐”之仇，早把此事搁到一边去了。最后还是收审所的干部嫌卿嫂闹得太凶，为她多次催案未果，便研究决定把她放了。不知她园子里的菜是否早已枯死，也不知那久病的丈夫生活如何自理。

   §§只收不审的风流娘们

   另一个长期关押、又无人提审的是风流的小饭店老板娘秀英。这个老是向男干警送媚眼的年轻女人，根本不知自己犯了什么案子。她天天问干警什么时候提审。后来一位“公安阿哥”为她通风报信，她才恍然大悟，哭着把她遭人暗算的缘故告诉大家。

   原来秀英先前曾因被怀疑小饭店有人卖淫而被收审。为了出监，她便和值班的男干警勾勾搭搭。据说，每当夜深人们睡熟后，那个男干警就站在铁窗边欣赏秀英展示她丰满的裸体。后来男干警耐不住了，丢下一张纸条，大意是明天帮忙放她出监，要她在公园等候还他的“人情”。谁知这年轻漂亮的女人是个睁眼瞎，除了认识几个记帐的数字外认不得几个字，只好请同监的一个有文化的女贪污犯读给她听。那个女贪污犯正忧心自己罪重刑重，读了这纸条，便如获至宝地收藏起来，任凭秀英怎样索要也不肯交出。

   第二天，秀英如愿以偿地走出了监子。在城南公园里，那男干警也如愿以偿地得到了“回报”。但不久东窗事发，那女贪污犯为立功交上去的纸条使男干警丢了职务。一些大盖帽的公安哥儿们为了教训这个“不守秘密”的风流娘们，寻找机会巧立名目再一次把曾秀英丢进收审所，搞得这个娇艳的娘们欲死不能。

   不必经过审批，又无人监督，先抓了人再说的收审制度，使得公安人员能够毫无顾忌地公报私仇。

   §§“以收代侦”和“以收代教”

   芬芳是一个可爱的姑娘，她在监子里终日埋头默默哭泣。问她，才知道，她那在工商局工作的未婚夫犯了经济案子拒绝承认，为侦破此案找出线索，公安局就把并不知情的唐芬芳“请”到收审所，一“请”就是两个月。

   阿敏的丈夫是个老板，仗着酒醉强奸了店里年轻的女服务员。案发后，阿敏心疼丈夫要去坐牢，便大骂那个女服务员为“婊子”。办案人员看她如此不讲理，便把她关进收审所“教育、教育”。

   象这样“以收代教”、“以收代侦”的例子举不胜举。办案人员方便极了。所谓公民的“人身自由”，在他们眼里不值一钱。

   在收审的人中，和我关系最好的是身体弱的女会计主任黎季。这位有几十年党龄的老共产党员，因为坚持秉公办事的原则得罪过不少人。她的丈夫是老干部，离休时有一笔大约几千元的安家费，按规定应交给提供房子居住的单位。但单位不给房子，黎季就把这笔钱存在自己的存折上。89学潮被镇压之后，中共搞起了“两反”（反贪污、反贿赂）运动，黎季得罪过的人举报她贪污。运动正是高潮，湖南到处在抓经济犯（只限于小萝卜头），不由分说，也把她投进收审所。

   几年后我再见到黎季时，她拿出《平反通知》给我看。她的贪污罪根本不能成立。但当时为造声势乱抓人的责任该谁负？黎季在监子里吃尽了苦头。我常常得半夜三更开导她，打消她自杀念头。这些，岂是一张《平反通知》所能了结得了的？

   §§“扫黄”先拉乡下女人凑数

   另一个姓李的乡下女人是在“扫黄”风潮中为造声势被抓进来的。据说她家在新邵山区，一贫如洗。丈夫又老又病，四个孩子尚小，为了一家的生计，她征得丈夫的同意，偶尔进城卖淫。她招徕的是一些老头“顾客”，每次以五元钱一次的廉价迅速成交，然后买油、盐、食物返家。这个干瘦的中年妇女似乎为此很羞愧，对公安抓她一事毫无怨言，只是日夜念叨着那四个嗷嗷待哺的小孩子。我听其他知情人说，邵阳市近几年卖淫之风猖獗，但那些年轻漂亮的卖淫女生意好、要价高，只要用身体或金钱贿赂一下“老派”，便可以逍遥法外。为了完成“扫黄”成绩，“老派”们就抓这些为生计所迫偶而“卖淫”的乡下女人凑数邀功。

   §§遥遥无期的黑牢

   出狱后，我读到了中共公安部有关收审期限的规定：“收容审查期限，一般不得超过一个月；因案情复杂，需要延长时间的，……最多不得超过三个月。”

   而我在邵阳市收审所见到的人，较少有能在一个月之内查清案情、转捕、转劳教或放人的。一般都须关押三个月才有结果。由于公安办案疲塌拖延，被超期关押一、二年至三、四年的也不鲜见。据闻邵阳市收审所曾有个城步县的乡下老，竟被收审了五年之久。因缺乏证据，无法结案，最后放人了事。那乡下佬早已被关得懵懵瞪瞪，穿着破衣烂衫，一言不发地回去了。

   §§“拘禁性精神障碍”者众多

   超期关押造成被关押者严重的“拘禁性精神障碍”。由于收审所环境条件恶劣，难见天日，连日常生活用品都不提供一点。很多人宁愿被判刑去劳改。加之被收审者或不明案情，或有冤屈，惶惑终日，精神郁闷，心理失常。他们在实在忍受不了时，或逃跑，或自杀。我认识的一个被收审者曾就将被单撕成布条结成绳子吊攀上铁窗，然后头向下倒栽葱跌下寻死。更有很多人变得性情暴躁，便在监内寻衅滋事，动辄喊打、喊杀。

   在我去邵阳市收审所的前几个月，男监就发生一起凶残的集体斗殴打死人的恶性事件。我去了之后，常常见受了处分、白了头发的所长，夜夜在各个监子的铁窗上巡视，再不敢疏忽大意半点。

   §§打骂虐待是家常便饭

   公安干警对付不听话的“准犯人”，最常用的办法是电棒、皮鞭、竹条伺候。我刚去收审所时，一听见院子里传来阵阵鞭笞声，就心惊肉跳。出于多年当教师的职业习惯，常有一种要去制止打人的冲动。时间久了，自知身为一囚徒，无能为力，竟也能在传来的鞭打、哭喊声中读书了。经常在提审时经过院子，可以见到靠墙边跪着一溜“赤膊和尚”（“准男犯”一律剃光头），也见怪不怪了。

   最惨无人道的，是毒打精神病人。那些在外面疯疯颠颠犯了事端的精神病人被收审时，往往要经过一个鉴别真假的过程。公安干警相信一打就能辨出真疯还是假疯。凡是经过毒打仍然疯态不改的人，可以不予追究，释放出监。一次，我听见干警在院子里用竹条追打一个疯子。那个疯子一边滚地一边哈哈大笑，还哼唱《毛主席语录歌》。我心里真有置身狼窟的悲哀。

   至于刑讯逼供，也是屡见不鲜。由于收审对象大部份是“嫌疑份子”，公安如抓不到证据、破不了案，气恼之下，对不肯交代或无可交代的被收审者便是一番拳打脚踢。同监的女囚常有人在提审后头破血流回监。

   §§申诉无门无处讨公道

   对于被收审的“嫌疑份子”，关你几个月，证实你无违法犯罪的行为后释放你，算是党和人民政府明察秋毫，英明伟大，你得心存感激才是。如果你要求追究诬陷者的责任，要求赔偿精神和经济上的损失，那是绝无可能的事。没有任何一条法律保障你有这个权利；没有任何一家法院会理睬你的起诉和申诉。他们会打着官腔向你解释：收审只是审查一下嘛，没有把你怎么样定罪嘛，公民有义务接受审查，你经得起考验就很好嘛！

   中国老百姓怕官府，往往是打脱牙齿往肚里吞。那些被收审过的公民，除少数确违法有罪地转捕或转劳教之外，大部份吃了苦头无罪释放的人虽有怨恨，却也只能竭力忘记这一场噩梦，竭力忘记自己的人格尊严、人身自由和民主权利，曾被人践踏到何等地步。

   §§谁向无辜的老百姓负责？