欧阳小戎文集：初逢的故人们，李海

他刚出大狱，还没有工作，自己也没多大影响力。用老鼠的话来说： “连思维方式和表达能力都还没恢复过来。”他能干什么？要是别人看了这话真有事来找他帮忙，他也不怕嫌麻烦？而且他能给人帮个忙的话，不会简简单单就能帮忙成功，他得四下奔波。他一定早就做好了这种准备，如果获得替人奔走效命的机会，他一定会感到一种幸福感，并且在期待着被人信任。

这是一个有金子一般心灵的人。

连剑虹姐这样有高超理智的人都认为：在未来社会制度完全确立之后，我们可以依靠一群世俗中人就能把社会维持得很好，并不断向前发展。但在事业之初，我们需要无数华盛顿这样具有巨大人格魅力的人来赢得当时的民众支持，以及后世对这个制度信心。

人格魅力并非来源于理智，而来源于人淳朴深厚的情感。

苦难可以摧毁一大群人，但苦难却能炼就一小部分人。我们问他：“你怎么熬过那九年的？”他说：“每天参参佛法，不知不觉九年就过了。”

究竟是该替他高兴还是该替他难过，漫漫的九个寒暑，居然睡上一觉就过了。

说归说，非人的折磨仍明显地刻在他脸上。我和剑虹姐从孙大午处返回北京，抵京之时，恰逢老鼠从四川归来。取得联系之后，我们决定到西客站去和老鼠碰头。约好了12点，因为那时候老鼠应该刚刚走出车站。

我们们预约好的南2号出口等待，12点早已过去，仍不见踪影，手机打不通，只是发出怪异的“嘀嘀”声，既不说关机也不说别的。看惯了上海警方那一套让人不得安生的茶水盒饭，我立刻警觉，问：“莫非是被猫儿们给截走了？”须知，老鼠入川，是为看望被殴的赵昕。警方完全有理由，怀疑她去四川搞“串联”，得在第一时间内审问审问。

剑虹姐也灰心了，她对上海警方的认识，比我深刻百倍。她迅速同意了我的观点，在冷风中又强自换了几次方位拨了几次电话，无果。我们只好失望地前去吃午饭，一边吃，剑虹姐一边说：“这帮家伙要阻止南、北两大女反革命胜利会师！”说着玩笑话，却一点都高兴不起来，因为我们真地认为，老鼠已遭绑架。

刚放下饭碗，电话响起，原来是老鼠打来的。她手机没电，跑手机加油站充电去了。我们一阵兴奋，痛骂上海警方把我们弄得神经衰弱，高高兴兴找老鼠去了。

老鼠身边有个人站着，我还不知道他就是李海，虽然我早已听说过李海这个人的掌故。此人年过40，身量稍矮，菜色的脸上残存着受尽折磨之后心中留下的阴影和损伤。不事装扮，衣着既不讲究质量也不十分在乎整洁，胡子虽不浓密，却拉渣。见到人之后有些怯生，试图不断地用笑来弥补怯生，但连那笑也都带上了怯生和隐隐的悲凉。

剑虹姐和老鼠走在一起，我和他走在一起。我们素不相识，互不知底细，而且都是主角的陪衬，当跟屁虫的，都不自信。我自己也是腼腆内向，面露菜色，不能一见面就给人留下亲切感，所以我们光走路，没多少话。忽然，他问我：“你上不上厕所？”我笑着摇摇头。

这个问题一下子让我们都释怀了，因为我们不必再去找什么反革命不反革命之类的大话题来谈。三急这个摆在眼前的客观问题让我们都从反革命回到了寻常人甚至回到了生物本能的地面上。他向公共厕所一路快步小跑而去，即便运动起来，身躯仍有些佝偻，步伐也显得刻板，那是多年强制之下形成的佝偻与刻板。我看着他的背影，我知道，他肯定坐过多年牢，而且仍是个孩子。

一个人经历那样非人的折磨之后，仍能保持一颗孩子般的心灵，那究竟需要有什么力量在后面支撑？我不知道，也许他的天性就决定了他永远是个一生长不大的孩子，无论受到什么样的伤害。或者，是因为参悟了佛法的原因？

当我得知他就是李海的时候，不禁油然生出敬意，那不是让人疏远的敬意，而是让人产生去亲近他冲动的敬意。

我们和一大群北京的朋友在一起吃涮羊肉，这些人大多还未与互联网结缘，仍保持着传统的生活、工作方式。他们互相开玩笑，好几个人都被说成是这个群体的“头头”。但是被轮流公认的“头头”们都矢口否认，说自己不仅“背黑锅”，还得去“送死”。嘻嘻哈哈，气氛毫无任何凝重感。后来我才渐渐发现，这些人聚在一起，不约而同将一位男子奉为长兄。他就是曾遭受12年牢狱之灾，在黑牢中大好时光耗尽后仍在不懈努力的“老人”：刘京生。其实他并不老，50模样，只是眼中沧桑和人生感悟，超过那些孙子都已成家立业的老人。

他们不上网，我对他们不熟，无论他们的过去还是现在。席间说起为 “6．4”难属们提供人道主义帮助的话题。由于当局不允许存在任何带有丝毫基金会或民间组织之类的群体。他们只能以个人的名义，以私人朋友的名义，向难属们提供帮助，不能对外宣传，募集资金。席上来了20多人，包括一名下身截肢者和一位身患重病者。截肢者先行告辞，脸上一片对截肢无怨无悔且坚信自身仍与常人无异的神态，迈开稳健的“拐步”离去。此时我才发现他已被截肢，我不知他因何故而截肢，只是想起那个夜晚的枪弹与坦克。至于病者，拖着苦病之躯前来聚会，他脾气有些暴躁，脸色苍白，不顾此地老板是什么著名的 “一只虎”，和店里人据理力争，要求他们烧旺炉火。

我想也许算上没来的人，他们大概有30人。均谈不上富裕，没有多少能力，只能略尽心意而已。他们挑出最最困难的17户，每年春节带些钱物前去慰问，均朋友之间相互出力，有钱出钱，有车出车，没钱、没车出苦力。我悄悄对剑虹姐说：“我们也表示表示吧。”剑虹姐早有此心，遂取出200元略表寸心。我身上不带什么现金，钱不够就找她。而她所有的钱，这样花的话肯定支撑不到过年。我俩都是穷人，且没多少理财观念，尤其是不能领会那种过苦日子的艺术，钱一到手，便不知去向，也只能是略表寸心罢！

我坐在“南、北两大女反革命”，也是席中唯一两位女士之间，心中颇感自得。李海坐在老鼠之侧，和一大群朋友在一起，令他十分高兴。我们之间虽没有什么话，但相互之间眼神已渐渐明朗。忽然，他哼了一段音乐问我。我明明早就听出这段音乐是什么，却一时反应不过来它的标题究竟是什么。他一直在哼，忘记了一切，沉浸在音乐里。他哼得非常好，真正的心灵的演绎。因为哼唱时他一定想起了狱中往事，音乐凝重哀伤，生机迟缓。

我终于反应过来，激动得一拍桌子险些跳起来，轻轻喊道：“柴可夫斯基第一钢琴协奏曲！”继而补充：“第一乐章主部主题。”

天哪，我从未听过如此演绎的柴一钢，这原先火热明朗的青春，生气勃勃得令人心随着旭日一同东升的音乐。到了他这里，竟会变成凝重、忧伤、生命的力量被压在巨石之下，仿佛抓住牢狱黑窗的铁条看着外面放风处一株小草。难怪这么半天没反应过来！

原来果真如此，他在狱中时听过见有人唱起这段旋律，便永远将它记下。他以为是一支晨歌，出狱后一直在网上晨歌一类音乐作品中寻找它，也未找到。我开始想象，究竟是什么人在狱中唱起了这段旋律，让这位善感的大孩子以为是一首迎接黎明的晨歌。

他和老鼠是绝然不同的两类人，老鼠虽是个女孩，但思维方式完全围绕理性来展开。她用理性来解释为什么要建立一个大家都公认的未来社会，用理性来理解生活中的一切。剑虹姐表面上也很理智，但她的思维方式和老鼠存在本质上的区别。这种区别不能在此叙述，得把空间留给主角。

而老李，他没有读过多少那些十分理性的东西，他在用一种本能的对人的关怀来思考问题，也正是这种关怀，促使他去思考问题，并且敢于向那些公认事物的合理性发出挑战。

比如，他有一个观点：在当前环境下，去做某种具体事务的人并不多，有些人在投身某种具体事务，甚至孤身一人地投身其中。个人的力量十分有限，他很可能无法坚持下去，所以外界应该多体谅他的难处，对他少一些苛责，多一些支持。令他能够获得足够的心理安慰，战胜各种困难坚持下去。因此，应该少去批评他，哪怕他的有诸多不足之处。

我还没有获得和老李推心置腹全盘交流的机会，但听了这个闪耀着人性光芒的观点，不禁深为叹服。叹服的不是他的理智，而是他的情怀。这情怀有些孩子气，孩子的情怀。既然我们能将没有意识到未来方向的人们当兄弟，甚至愿意将一些阻挡未来潮流的人也当作兄弟，为什么连自己路上的同伴也不能宽容呢？事后，我当着著名作家张耀杰先生的面，使劲拍着老李肩膀，大呼：“老李！我很喜欢你啊！” 现在想想觉得惭愧，那样子俨然是个师长在拍小学生的肩膀。张耀杰先生一定在一旁窃笑不止。不过我想他也许喜欢上了我，当我准备返回北航招待所投宿的时候，因为我不识路，他带着我冒着夜间寒风，转了一大圈，走了一段路后，将引到公共汽车站，并一直目送我上了公车。我终于忍不住，对他说出了自己要去走自由写作道路的打算，这个打算我只对能令我心情得到放松的人说，因为前途未卜，实在不好意思对人说出口。我感到他虽然嘴上不说，心中一定在暗暗祝福我，谢谢你，张先生！

[下一页]