俄国是文学的超级大国，哪怕到了苏联时代，煜煜生辉的作品仍层出 不穷。文学的真谛是要探讨人最终的命运归宿，每一个真正的作家， 他们的作品中都凝聚着自己对世界和人生的理解。在苏联时代，那些 被称为“异议作家”的人，他们并非纯粹地在为反专制而写作，他们 是在为人而写作。他们的作品之所以触动了专制势力的神经，是因为 专制势力和真正的人生，是一对天生的敌人。此文并非要探讨这些异 议作家的作品，而是要介绍一些典型异议作家的命运归宿。

   被豢养的“拉普”控制着整个苏联文坛，凡越轨者，便打入地狱。就 连玛雅可夫斯基这样的“无产阶级革命诗人”，也只好惨淡地自杀了 事。异议作家，更加不可想象。

   肉体上被消灭，是第一种典型。

   英年早逝的皮里尼亚克，他被指为“白匪的代言人”，在肃反运动中 遭枪决。曼德尔斯塔姆，他写了一首名为《克里姆林宫里的山里人》，“侮蔑”伟大领袖是“杀人犯，农民刽子手”。他没有逃过克 格勃的搜捕，1937年被捕，次年被劳改营折磨至死。而曼德尔斯塔姆 的好友，曾试图帮助他逃走并试图为他奔走呼告的巴别尔，自称“创 造了一种新的写作题材：那就是沉默。”但是沉默也救不了巴别尔， 他于1939年被捕，1940年1月26由贝利亚亲自审问，次日清晨被枪决 于臭名昭著的卢比卡扬监狱。罪名：参加反苏联的托派组织，参与策 划恐怖主义阴谋，为法国、奥地利政府充当间谍。在被枪决前，巴别 尔说：“请让我把作品写完。”

   作品被禁，写作权被剥夺，承受屈辱孤苦的后半生，是第二种典型。

   布尔加科夫热爱文学且极具天赋，但年轻时迫于各种压力当了一名军 医。一次，他前去拜访托尔斯泰，因为外界风传托尔斯泰将不久于人 世，他想去和这位泰山北斗谈谈。当他终于请到假，风尘仆仆赶往托 尔斯泰家中的时候，托尔斯泰第一句话说：“你累了，你的眼神充满 疲倦。”于是往长沙发上一指，布尔加科夫便依言睡去。1920年，布 尔加科夫终于投身文学，迅速声名鹊起，同时饱受凌辱。当凝聚着他 一生思想精髓的《大师与玛格丽特》脱稿之时，他已完全沦为“人民 的敌人”，作品完全被禁。布尔加科夫的晚年一直守着屈辱和孤苦， 十几年来只做了一件事：反复修改《大师与玛格丽特》，一个字一个 字地推敲，直至死去。也许在他的晚年，会时常想起年轻时在托尔斯 泰长沙发上睡的那一觉。

   所有的异议作家中，在我看来命运最悲惨的莫过于普拉东诺夫。他从 一个平庸的社会主义歌者，转变成一名独立探索者之后，立即遭到封 禁，被剥夺了写作的权力。走投无路的普拉东诺夫，只好到作协去当 清洁工，给那些下三烂的无耻走狗文人们清扫垃圾。这样的奇耻大辱 他居然能够承受，哪怕到下水道里去扫垃圾也要强无数倍！可怜的普 拉东诺夫啊！连扫垃圾都得去扫作协里的垃圾。

   “俄罗斯的月亮”、“20世纪的萨福”、“世界上最适合嘴唇与心灵 的名字”，安娜．阿赫玛托娃。先获诺贝尔奖提名，继而被开除出作 协，哪怕曾经写过《安魂曲》这样抛弃同专制势力的分歧，为卫国战 争而歌的诗篇，也难逃这样的命运。晚年的阿赫玛托娃躲在自己的小 屋里偷偷从事地下写作，随时准备接受入狱或枪决的命运。

   面对驱逐出境的威胁，是第三种典型。

   1958年，几经周折之后，瑞典皇家文学院终于通过决定，将当年的诺 贝尔文学奖颁给帕斯捷尔纳克。帕斯捷尔纳克得到消息，立刻给诺贝 尔奖评选委员会发来一封诚挚的电报。电文中喜悦与羞愧之情流于言 表，他不敢相信自己能够获得诺贝尔奖，又深深为获奖而感到幸福。

   但是，面对这苏联历史上的第一次诺奖，当局立刻发话：诺贝尔奖评 选委员会所颁发的奖项，不是授予诗人帕斯捷尔纳克，也不是授予作 家帕斯捷尔纳克，而是授予劳动人民的敌人、苏维埃政权的侮蔑者帕 斯捷尔纳克。这是对苏维埃社会主义共和国联盟最恶毒的攻击。苏联 方面决不允许，也决不承认。

   帕斯捷尔纳克得知这一消息之后十分难过，他万般期望想要去瑞典领 奖，但是赫鲁晓夫亲自下达了指示：若去领奖，便剥夺他苏联公民的 身分，要将他驱逐出境。

   帕斯捷尔纳克向赫鲁晓夫投降了，他给赫鲁晓夫写信，恳求不要对他 采取极端措施。他没有去领奖。西方世界立刻对帕斯捷尔纳克本人开 始攻击，骂他：“懦夫！”“奴才！”连他自己的朋友，也纷纷离他 而去。被驱逐出境有什么可怕的？又不是让你去蹲劳改营！去西方， 还可以继续写作，在自由世界里当个公民有什么不好？我们留下来是 因为我们出不去，而你明明可以出去却被吓成这个样子！

   帕斯捷尔纳克余下的日子都在孤苦与寂寞中煎熬，承受整个世界的侮 辱。包括来自赫鲁晓夫方面的侮辱和来自赫鲁晓夫对立阵营的侮辱。 两年后，帕斯捷尔纳克在孤寂中去世。

   对于一位作家来说，不能写作如同不能呼吸，帕斯捷尔纳克整个残年 都在窒息中挣扎。他为何要选择窒息？因为他深爱这片土地。如果说：屈辱象鞭笞，写作象呼吸，那留在故土，就象在子宫中接受母亲 血的滋养。

   俄罗斯人有深厚的故土情结。赫鲁晓夫老奸巨猾，他深知：对于有些 人来说，把他们从这片土地上赶走，比抓进牢里更能折磨他们的心灵。而且这样也不用承担太大国际舆论压力。

   1970年，索尔仁尼琴也获奖了，勃列日涅夫效法赫鲁晓夫，索尔仁尼 琴受到了和帕斯捷尔纳克同样的威胁。他获奖的消息传来，几乎没有 一张报纸报道这条消息。但索尔仁尼琴与帕斯捷尔纳克不同，他以劳 改营中数以千万记的政治犯代言人自居，他要去为这些劳改营中苟延 残喘的生灵们领奖。于是他放言：我既不离开，又要领奖，看你们能 把我怎么样！

   一天，躲在朋友家中的索尔仁尼琴被邻居出卖，行踪暴露，他迅速遭 到克格勃绑架。被强行扭送进一架军用飞机。他问：要带我去哪里？ 无可奉告。直到飞机降落在西柏林，索尔仁尼琴看着前来欢迎他的人 山人海般的德国人，才知道已到西方。但是索尔仁尼琴面对这热情的 欢呼，英雄和受难者的光环，却愁眉不展，心情凝重。他意识到，自 己也许永远无法重归故土。

   最后提一位特殊人物，此人不知能否称得上异议作家。

   1965年，苏联当局终于扬眉吐气：肖洛霍夫获得了诺贝尔文学奖！全 国上下一片欢呼：自己作协里养出来的人终于也赚了个诺奖回来。各 级领导人的贺电、贺礼在天上飞来飞去，上上下下对他赞不绝口。肖 洛霍夫风光无限，头上光环，颈上花环，伟大领袖的亲切接见，平民 百姓的欢呼雀跃。他被视为全苏联的英雄，航天英雄加加林也无法和 他相比。肖洛霍夫一直在高枕无忧地享受晚年。谁也不明白，《静静 的顿河》究竟是怎么写出来的？甚至有人怀疑他在剽窃。

   笔的威力和机器的威力，究竟哪一个更强？机器可以在瞬间摧毁无数 肉体，而笔则可以永世挽救无数灵魂。机器终将被笔点化为腐朽。

   任何时代，任何国家的专制势力，本质都相同。而无论任何人，作家 也好，各行各业的人也好，如果不幸生活在专制之下又不愿放弃探索，那就只有去承受不堪承受的命运。致哀！致敬！

民主论坛 上载：[2006-01-22] 修订：[2006-01-22]http://www.asiademo.org/read.php?id=474