你要是问我的故乡在哪里？我会说：腾冲。你要是接着问腾冲什么地方？那我就不知该如何作答了。

   我大概可以算得上是个腾冲县城里的人，因为祖辈都是县城里的人，而且我也是县城口音，但是我在那呆的时间加起来也就那么三、四年。我出生在一个叫芒傍的地方，更准确地说是腾四中。但我对那里毫无印象，因为我离开那的时候才一岁。唯一留下的纪念，是一张一寸大小的照片，照片上我赤裸着坐在一个铝制洗澡盆里。洗澡盆好象放在院场上，反正不在室内。那个洗澡盆如今爸妈仍然在用，不过变成了洗衣盆。

   如果非要说一个确切的地点，我就说我的故乡在腾三中，我一岁到了那里，12岁离开，那里是我的黄金时代。

   腾三中在固东镇附近，离镇子有五分钟路途，当然是步行的路途。那条路雨天烂泥坑，晴天干灰堆。赶集的时候，二道贩子守在路边，遇上带着东西的农民或是山民就全盘买下，再到镇子上转手倒卖。我们管他们叫“行子手”，这类人以中、青年媳妇为主。

   固东镇是腾冲县仅有的两个镇之一，另一个是县城。这里是腾北政治、经济、文化中心，先前甚至是军事中心，驻扎着一个营的国防军和两个连的边防军。84年裁军以后，都被裁掉了。我们时常跑到控制公路的暗堡里去玩。暗堡建在一个凉亭之下，居高临下扼守着公路咽喉。我懂事的时候，当兵的已经开始披衣趿鞋。以前妈妈教育我：国民党兵才披衣趿鞋，解放军都衣冠楚楚。当我看见勾肩搭背的兵们披着衣服、趿拉着鞋子走过的时候我感到害怕：传说中专干偷鸡摸狗勾当的国民党兵又打回来了。

   腾北包括两个部分，大部分叫“西练”，还有一部分叫“北练”，城里的人们干脆用“西练人”一词来嘲笑腾北人。因为西练口音和县城口音差别很大，外地人都能一耳朵就听出来。凡是操县城口音或近似县城口音的南部人，都看不起西练人，认为他们小气、自私、不够朋友等等。其实根本的原因，是南部耕地多、河流密集灌溉条件好、土地肥沃，古来富庶一些，气候也宜人一些；而西练山多、耕地少、且贫瘠，所以贫穷些，气候也严酷些。古往今来的富人们都喜欢嘲笑穷人。

   腾三中是个奇特的地方，这里的学生以西练学生为主，占了九成五以上。教师则来自全县各地，甚至外县。总的来说，南部教师的子女说县城口音，西练教师的子女说西练口音。若是夫妻各一头，则双方会展开剧烈的口音争夺战，小孩一段时间说西练口音，因为这里毕竟是西练，等到南部爷爷、奶奶或外公、外婆家去一趟，又变成了县城口音，无休无止地争夺，直到孩子成年。最奇特的是先前老校长的几个孩子，校长本人是大理剑川人，校长夫人是保山人，而他们的四个孩子，既不是剑川口音，也非保山口音，也不是西练口音，说的是腾冲县城口音。真是奇哉又怪哉！

   至于我和哥哥，我们精通双语：城上话和西练话。在家说城上话，在学校里说西练话。当我们说起西练话的时候，连当地西练人都听不出我们说的哪里会有什么不地道的地方。

   固东镇地势分成三个台阶，部队和与部队隔着公路相望的地质队，是第一台阶；镇子和镇子周围的几个寨子是第二台阶；离镇子大约五公里开外的段家寨是第三台阶。东河与西河在段家寨交汇，汇拢后便是龙江，再穿越高黎贡山峡谷流入缅甸，便是伊洛瓦底江，最后流入印度洋。由于地势低，段家寨年年被水淹，每年雨季，家家户户院子里都可以放鸭子。但是段家寨人已经习惯了这种生活方式，即便水达到足以将农田完全淹没，他们秋收时也能收到足够的粮食。救农田的手段非常复杂，而且十分辛苦，我也不太清楚究竟是怎么救出来的。

   段家寨以段姓为主，还有钏姓和寸姓，这三个姓都出自当年大理国国姓“爨”姓。金庸小说中的“大理段氏”，大谬不然。“爨”是个羌族的姓，但是现在段家寨的人都已自称汉族。段家寨人读书特别厉害，后来我在保一中的腾冲同学中，大概百分之三十来自段家寨。皇室血脉，就是不同凡响。

   腾三中不大，师、生加起来不足千人。学生们都淳朴自然，凡属学校公物，他们就不去动它，除了体育器材。所以，这里很多东西，都属于我。我想，应该转入正题了。

民主论坛 上载：[2006-02-26] 修订：[2006-02-26]http://asiademo.org/read.php?id=1187