一个云游的僧人来到了一个边陲小镇，他在小镇附近山上的寺庙里邂逅一名青年尼姑。这位不幸的尼姑怀有身孕，即将临盆却无人照应。僧人决定留下来照顾她。其时，文化大革命正如火如荼，僧人偶然间救了一名在武斗中暂时失败的造反派头目。僧人照看尼姑顺利地产下一女婴后，向尼姑吐露自己的身分。原来，他是一名逃亡的政治犯。他们俩决定一同逃往国外。但是有人已经告了密，在他们准备逃走的时候，那个他曾经救过的造反派头目正率人前来逮捕他。于是，在国境线上，展开了一场生死逃亡……

   乌云堆积，小路暗下来了。走着一个僧人模样的男子，显得不合时宜。他一个人走在这荒芜之地，步履孤独而又蹒跚。黑压压的云压迫着，低矮，阴沉，仿佛天地间只剩下他一个孤寂的跋涉者。就要下雨了，他一边走，一边到包袱底下去抽伞。还没等他完全抽出那黑木把旧雨伞，雨点夹着雹子劈头盖脸抽打下来，他连忙撑开伞，冰雹和雨点打在伞布上嘣嘣作响。想必它们都被弹得老高吧，这伞要散架，他想。最好能找个地方避一避，他向四周望去，附近都是些带刺的荆棘半人来高的杂草，鸟儿们争相藏匿，不知去向，只有远处有一个小小的黑影正沿着山毛榉的树干向上窜，可能是只松鼠。更远处的前方，一座梯形的大山横在眼前，于雨中泛着黛青色，半山腰里，寺庙的瓦椽从树木丛中探出头来张望着。在这山的肩膀后面，依稀可以看见连绵不绝、苍苍茫茫的重重叠嶂，化作一片烟雨色躲到了大地的另一端。终于快要到了。他回忆着自己艰难的旅程，一种热乎乎的感觉涌上心头。山啊！我来了！于是他加紧脚步向那山走去。冰雹停了，雨却越来越大，天地间升腾起一片雨雾，一切都朦胧了。路上泥泞起来，但他早已习惯了在泥泞的道路上行走，脚步反而轻快，草鞋踩在泥浆上，发出吱吱声。这吱吱声是如此动听，仿佛每一脚都是踩在过去上，把过去踩得粉碎，把阴霾踩得四处逃散。

   雨已经下了好一会，丝毫也没有停下来的样子。他沿着路转过一个弯，发现了一所歪歪斜斜的亭子，在雨中颤抖着，隔着雨雾，见亭子下有一大一小两个灰暗的身影，走近些才看清，那是一个上了年纪女人和一个十二、三岁的孩子。那孩子将一顶直径足有三尺的篾编叶子帽来回轻轻滚着玩，他赤着脚，卷起裤管，脚上和小腿上沾满泥浆，膝盖上打了两个大补丁，其中一个还摞了一个小补丁。这孩子身材孱弱，脸色苍白，挺直而高耸玉雕一般的鼻梁使眼眶显得更加深陷，在那眼眶的底部，一双漆黑的大眼睛闪着灵光。他正好奇地望着他短而浓密的络腮胡子，也许他的小脑袋里，正在想象着自己哪一天也能拥有一脸令人羡慕的胡子呢。老妇人已经有些萎缩了，但看得出，身子骨还硬朗，黝黑的脸上堆了些柔和的皱纹和老年斑，奇怪的是，这些皱纹和斑点却没有使她的脸变得难看，反而更显慈祥、坚定和善良，岁月虽然夺去了她青春的容颜，却夺不去那流自心底的美好。她扶着孩子的肩膀，胳膊里挎个盖了布的篮子，手中还握着油布伞，嘴里轻轻地说：“别滚帽子，会坏掉的。”但孩子并不听她的，依旧在滚那顶叶子帽。她眼睛望着他，好象对这地方忽然出现一个陌生的僧人很感兴趣。

   他走上前去，因为打着伞无法合十，便稍微欠了欠身，稽首问道：“大娘，请问这是去云隐寺的路吗？”

   她仿佛是第一次听见有人对她说普通话，不仅惊异，而且新奇，立刻热情起来。“是呢，去云隐寺就是这股路。师父，你要去云隐寺？路还有好远呢，进来避一避吧，你瞧，雨大得不得了。”

   听说路还远，他心头微微感到有点失望。不过眼前这一点路比起迢迢的旅途来说又算得了什么呢？所以无论结果如何他总是高兴的，何况，路并没有走错。他又看了看天，雨果真依旧没有要停下来的样子，既然如此，避一避又有何妨？于是他走进亭子收起伞。

   “那么说，顺着这条路翻过山，就到缅甸咯。”

   老妇人穿了一双解放鞋，鞋已经被打湿，她把脚下一块干燥的地盘让给他，自己站到一洼水里去了。“这股路呀，走一截就没啦，你看那山顶。”他沿着老妇人的手指看去，山顶上是一片没有长树木的平场子，只是长了些草之类的东西。“到山顶就没路啦，那是个草场子，以前生产队的马每天都要赶到上面去吃草。”既然马能上去，那就是有路咯，看来比想象中的情形要顺利，他想。

   “山那边就是缅甸。不过山顶是我们的，就是那片草场子，是我们的。”

   “哦，这是在国境线上。没有哨卡吗？”

   “哪有什么哨卡，人影都没有一个，谁也不去管他。”孩子说。

   他心里一阵高兴，多可爱的山呀。他情不自禁又往山顶看了几眼，云层好象就在山顶的上方，如果站在山顶上，兴许伸手就能够着那黑乎乎的云团呢。

   “师父，你是从大老远的地方来的吧？”

   “是呀！我从济南来。”

   她可能是不知道济南在哪里，是以眼神中有些迷茫，这时孩子说：“我知道，济南有趵突泉！”

   他笑着弯下腰，望着那孩子的眼睛。“是呀，趵突泉，真聪明，你叫什么名字？”

   “尹湘。”孩子挺直了身子骄傲地报出大名，然后接着又补充道：“人家都叫我小箱子，装衣服的箱子。”

   “呵呵，小箱子，真亲切，我也能这么叫吗？”

   孩子看着他，点了点头。

   “抱图钱？”老妇人满怀歉意地笑着，“有多远？比昆明还远吧？”

   “比昆明远多了！”孩子抢着说。

   “昆明出去，还有3,000多公里。”

   “3,000公里！”她大大地吃了一惊。“到城里是40公里，到昆明是500公里，哎呀！三千公里！师父，你，你是怎么过来的？”

   “一路走着过来呀。”

   “你走了3,000公里！老天，你为什么要走呢？”

   “我四处云游呀，我天南海北地云游，都是靠这双脚走的。”

   “我长大了，也要象你一样走遍天下！”孩子说。

   老妇人抚摸着孩子头发，“等我伸脚了再说吧！”

   “师伯，你去过峨眉山吗？”孩子问。

   “去过，我就是从那边过来的。那时候，文化大革命还没开始呢。”

   听到“文化大革命”几个字，老妇人皱了皱眉头。“云隐寺的和尚我认识，等一下雨小些，我们一起走，我们也要去那里，不过那个和尚不太好说话。”

   “只有一个和尚吗？”

   “原先有好几个呢，和尚、尼姑都有，一文化大革命，就全赶跑了，还俗的还俗，病死的病死。庙被拆的拆，砸的砸，那些雕花的窗，刷着金粉，那些泥塑的佛像、石凿的龛子、红木香案，都没了，连院子里的树都被砍了，只剩下一个空壳壳，和尚还剩下一大一小。也没什么人给他们上香火，经常饿肚子，到镇子上去化缘，老被人家撵得鸡飞狗跳……哎呀！不说他了。”

   “哦，是吗？现在好多寺庙都空了。”

   “他们没为难你吗？”

   “我整天在外面跑，他们想找我也找不着呀！”他苦笑道。

   她也苦笑了一个，心里说：当心呀，他们迟早会找到你头上的。

   他又望了望天，雨正茫茫，于是他决心跟这位老妇人再聊一聊。“老大娘，怎么样？日子过得还顺利吗？”

   “日子吗？反正就这样子了，硬叫它好也好不起来。”

   “老伴还在吧？”

   “还在，就是天天挨批斗。”

   “哦？他是做什么的？”

   “他么，解放前是个赶马的。驮点茶叶什么的到密支那去卖，又从那边驮点洋布什么回来，长年累月在外头跑，也难得着家。”

   “你们有很多马吗？”

   “最多的时候有12匹呢？”

   “哦，这么说，那时候你们日子过得还算不错咯。”

   “马马虎虎吧，那时候我是个接生婆，人缘好，十里八乡谁家生孩子都来找我，也能挣到几个钱。日子过得和庄稼人差不多，就是男人老不着家。不过那时候很多赶马人都有钱，因为他们偷偷地驮大烟，我男人从来不干那个，坑人！伤天害理！”

   “哦，后来呢？”

   “后来？日本人来了，赶马人就不能跑缅甸了，我们就在镇上挑担子卖馒头，日子还得照样过呀。日本人投降了，又继续干起赶马的行当来，就是不如以前了。”

   “不是有公路吗？”

   “有公路，可是没汽车呀，公路上跑的都是赶马人。”

   “哦，原来是这样。再后来呢。”

   “再后来，听说解放军要来了，大户人家都吓得往外跑，跑台湾的，跑缅甸的，跑美国的都有。那时候，地价很便宜，大户人家都忙着卖田产嘛。我们两口子一合计，赶马始终不是一回事，总得给儿孙们留点什么吧？于是乎，我们就拿出攒了一辈子的钱，买了十几亩地。”

   “嗯，这下可有你们的苦头吃了。”

   “谁说不是呢。一解放，要划成分，丈量队来丈量我家的土地，不多不少，刚好十三亩六。这下跑不掉了，地主！”

   “牛棚蹲过没有？”

   “牛棚？我们这里叫牛圈。还用说，当然蹲过。不过蹲牛圈归蹲牛圈，哪家生孩子的时候照样少不了我。有一次，三更半夜把我从牛圈里揪出来，带我上工作队，我还以为要批斗我了，我就问他们：‘不是不批斗妇女吗？’他们说：‘少废话，到了就知道了。’我一边走，一边想，连我都被揪出来了，我家老头子不知道遭了多少罪呢？后来你知道怎么一回事吗？去给队长的老婆接生。天呀！好丑的一个小丫头，见了那丫头，队长老大不高兴，对他老婆说：‘怎么又是个丫头？都第四个了！’他老婆哭兮兮地说：‘我怎么知道？她要是丫头我拿她有什么办法？’后来，他们两口子带着那个丑丫头回昆明去了，也不知道后来生儿子了没，老天爷保佑他们生个儿子。从牛圈里出来没多久，地就被分了，家里也被分光了，院子被隔成两半，大的一半归了贫下中农，院子里的种的金银花被刨掉了，腌咸菜的罐子被打得粉碎，连打了18个补丁的被子都不放过，给抱走了。”

   “你家老爷子还好吧？”

   “还算好吧，就是他身子骨不如我硬朗，一身一命的毛病，每次开批斗会都差点要了他的老命，我恐怕再有那么三、五次，也就差不多离死不远了。”

   “家里还有别人吗？”

   “有两个儿子和一个姑娘，都吓得远远地跑了，谁敢呆在家里呀！只有这个小孙子还陪着我们。”她又拉过孩子抚摸起他的头发来。

   “唉！日子不好过呀！”

   “可别这么说！现在形势是一片大好！刘少奇、邓小平都被打翻在地。”

   “形势的确一片大好，就是打起来了。”

   “是呀，都打到我们镇上来了，这几天镇上在放枪，热闹着呢。前两天有人来问我支持哪一派，我说我们婆娘只管婆娘的事，他们又问我们老头子支持哪一派，我说我们老头子是被打倒的对象，哪有资格支持你们呢。唉！都是熟人，嘴上吵吵算了，为什么要动刀动枪呢。怎么，师父，听说到处都在打？”

   “是的，到处都在打，全国都闹腾起来了。在大城市，连坦克、大炮都用上了呢。”

   “老天爷呀！”