人说过了长江，便进入北方了。11月29日，立冬刚刚过去，江南江北 的土地河山之上，气象学上仍属深秋。收割的时节已经错过，火车穿 过田野，却没有给人带来喜悦。我想此时大雁应当向南，而我却向 北。我要去拜访一位熟悉而又陌生的女性，因为我即将远走，临行之 前，我想要见到她。我想我们可以做姐弟或兄妹，我爱她，我爱她的 先生，我爱她的女儿。

   早在禹定九州之时，徐州便位列九鼎之一。四千年来，一直是兵家必 争之地，然而如今却被人为地割裂开来，划归数省。在蚌埠火车站的 出口处，有个穿蓝色牛仔服的女孩在等待，却不见方草。她答应会来 接我，而且会穿一身蓝色牛仔服。我向那女孩看去，她脸形一点都不 象，而且还在逃避我的目光，使我不敢上前。

   方草还是没有来，我终于忍不住，走到女孩前问：“请问你是不是方 草？”她摇头，走了。我开始失望，继而担心，我怕方草已被人截 走，不能与我相见。

   方草终于来了，她跑着过来的，紫色风衣下摆在深秋的阳光和凉风中 轻轻摆动。她瘦了许多，而且比我想象中要娇小，更象个南方女孩。 我见过她的照片，那时候，她还依偎在老张身边，脸上洋溢着初为人 母的幸福。她马上把我带进一家台湾人开的面馆，其实我并不饿，但 难以拒绝。我一边吃面一边看着她，她化了妆，穿着流行女郎们的常 备装备：风衣、围巾和靴子，打扮得并不高明。

   但是她是多么聪明的女子啊！她立刻从我眼中看出我的疑问，于是一 笑，接着对自己的装束表现出一股无可奈何的轻蔑。我不知道她为什 么要自我轻蔑，女孩子爱美，本身就是一种美好，虚伪的道学之徒才 会非议这一点。后来我想，她大概是为了老张，为了配得上老张的灵 魂，为此轻蔑自己，想用行动表明老张的夫人绝非庸俗之辈。抑或， 这就是她的天性，否则怎么会与老张走到一起呢？想到这里，我不禁 肃然，无论是什么原因，那都证明她和老张真地是一对。只可叹造化 弄人，既然做出了选择，就要承受被隔开的命运。

   她告诉我：因为刚参加了一个朋友聚会，不得不如此打扮，换了平 日，便十分简单。

   扑面而来的北方气息象是一股暖流滋润着人的心田。她早已为我安顿 下了住处，若是换了南方人，也许会把我安顿到旅馆里，但是她没 有，她要把我安顿在朋友处，因为那个朋友会和我有共同语言。还要 把我带到她家里去，因为她知道我想看看她的家是什么样子。后来我 才知道，因为老张被捕，她承受着无穷的压力，别的不说，要是家里 来个男人之类，光风言风语就够她喝上一壶。而她居然要把一个陌生 青年男子带到自己屋里去，我暗自钦佩她的勇敢和善解人意。其实我 早就意识到她是个什么样的女性，网上有人说她是个弱女子，我感到 愤怒，她不是弱女子，她坚韧而勇敢，一个敢于选择在世俗看来简直 是无稽之谈的爱情和婚姻的女子，怎么可能是弱女子？要知道，老张 已经年过不惑，而她正值妙龄；老张虽年过不惑，却仍在自己的故乡 过着漂泊的生活，若是年轻人，漂泊并非异事，甚至并非坏事，可是 过了40岁，仍上无片瓦，这多少有些说不过去；并且，老张早就注定 要在牢狱中熬过半生，生活之路该走向何方？这些问题，百万女子中 有几个可以接受？那些自以为是的男人们认为自己坚强而女性脆弱， 实际上，女性的坚韧远非男性可比。

   我曾经给她写过一首诗，而她居然为那首蹩脚的歪诗哭了，我知道她 一定是至性至情的女子，在一位有性情的女性面前，为什么不敞开自 己的心扉呢？

   我坐在她的小屋里，那屋子比我一个单身汉的房间还要狭窄简陋。 欧．亨利的一篇小说中，说是：只要能和你的玛丽．安娜在一起，那 么四壁紧逼的墙也就变成了无尽的天空。可是啊！你的爱人在哪里？

   其实我所有的话只有几句，我对她说：老张虽然身陷囹圄，但是他是 为了理想和信念，为了家国的明天而坐牢的。他在牢里，虽然需要承 受无穷的身心折磨，但他甚至可以为那些折磨而感到自豪，因为对于 有些人来说，能够为心中的神圣承受苦难，那是一种幸福。而你，需 要承受老张离开后留下的一切，你比他更……

   她笑了，她已经先被我引入到巨大的悲伤中，忽然在这悲伤中笑了出 来，所以脸上的表情，悲伤和突如其来的惊喜交织在一起。朋友们， 你们见过那种表情吗？悲和喜同时在存在于脸庞的任何一个角落，甚 至存在于那些因睡眠不足和饮食不调引发痘痘上。如果我是一个画 家，我一定要把那一刻她的脸画出来，那张脸上蕴涵了多少生活中最 剧烈的酸甜苦辣，让一个20多岁的女孩就饱偿这一切，上帝啊！你是 不是有点残酷？我心里暗自掠过喜悦，因为我的目的已经达到，她能 在悲伤中笑出来，那笑不是客套的强装笑脸，而是发自心底的欣喜。 因为，这也许是第一次有人告诉她，她比老张还要艰难，因此她需要 比老张拥有更深厚的精神力量。因此，她感到了由衷欣喜，她第一次 被人承认了：自己真地和爱人是一对，那一刻能不让人高兴吗？

   后来，我们又说了一些别的话。我生性腼腆，即便已经敞开心扉，还 是说不出多少东西，所以说得不是很详尽。但是这已经足够，我们都 明白不必多说，一切尽在其中。她还是忍不住垂泪了，面带微笑地垂 泪。那一刻我感到自豪，因为我赢得了她的好感和友谊，我的期盼实 现了。

   见我抽烟，她拿出准备送给狱中老张的烟来给我抽，以我一个小有烟 瘾烟民的经验来看，其实老张根本不需要那样贵的烟，只要是口烟就 足够了，她买这样贵的烟捎给老张，只会加重老张在狱中的思亲之 痛。但是我没有把这个想法告诉她，她有自己的情感表达方式。这种 种方式，很难用理性判断出谁优谁劣，甚至根本就没有优劣之分。各 人依照自己的理解和个性行事便可。她说：狱中不准抽烟。我说：也 好，乘机把烟戒掉。我自己曾经考虑过很多次要戒烟，都没有勇气去 做，甚至年少时曾经真地尝试过，但没有取得成功。但是，她眼中立 刻流露出异议，她盼望老张能够抽上烟，没有烟老张无法集中精力思 考，无法集中精力思考了，这种痛苦的折磨足以让一个十分理智的人 放弃健康和经济方面的考虑。她是多么地理解老张并爱着老张啊！老 张，我真羡慕你！

   我终于见到安妮了，当我第一眼见到她的时候，我就知道，这小女孩 今后的人生道路会不凡。我抱着安妮陪方草买菜，方草是有意这样安 排的，因为她知道我早就盼望着见到安妮，更盼望能亲自抱一抱安 妮。我本以为抱小孩算不上什么累活，尤其对我这样的大小伙来说， 更应该不值一提。但是，才过了大约七、八分钟，我就感到手臂发 酸，想把安妮放下来歇会，又怕自己笑话自己。于是我只好硬扛着， 假装若无其事，直到买完菜回到家，才长出了一口气：天，我终于逃 开了丢人现眼场面。我估计再有那么三、五分钟，就支撑不住了。

   当方草跟我说要把我安顿到她朋友处的时候，我心中有些忐忑，不知 会不会给她的朋友添麻烦；尤其当她告诉我那位朋友是个知识分子的 时候，我更是心中不安。上海有很多所谓的“知识分子”，如果我以 陌生人的身份在他们家里过夜的话，心中别提会有多别扭。吃晚饭的 时候，那位知识分子终于来了。我后面还会再写他，这里先说一句， 我们才相见两分钟左右，他留我在蚌埠多呆几天，我便立刻答应了下 来，决心将已经买好的第二天返沪火车票退掉。

   以后的事情已不必多说，几天后的夜晚，即将辞别方草，我对她说： “我怀着忧伤而来，怀着喜悦而去。”她问如何解释，我已没有时间 解释，简单地说：“忧伤也不是单纯的忧伤，忧伤中有喜悦；喜悦也 不是单纯的喜悦，喜悦中有百感交集。”然后，我怀着百感交集的喜 悦离开了她。

民主论坛 上载：[2006-01-05]http://asiademo.org/read.php?charcode=GB2312&id=121