1958，河南新乡，用人力代替畜力拉车
   


   
   1958，河南新乡，打扫大街。

   


   
   1958，河南遂平，生产队的炊事员在为社员准备午餐——捞面条。
   


   
   1958，河南遂平，人民公社成立。
   


   
   1958，河北怀来，人民公社社员吃“大锅饭”。
   


   
   1958，甘肃武威，农场里，几个穿破棉袄的光腿孩子。
   


   
   1958，福建厦门，麻雀被列为公害之一，随时遭到捕杀
   


   
   1957.冬，河南林县，山路上，一对青年夫妇骑着毛驴回娘家。
   


   
   “社员同志们，消灭麻雀是毛主席、党中央交给咱的政治任务，咱大队要家家户户齐动员，男女老少都上阵，做到人人手里有弹弓，不会使弹弓的就敲铜锣，没有铜锣的就敲脸盆，没有脸盆的你就扯脖子喊，喊，人人都会，是不？干啥啊？你说干啥？就为了吓唬麻雀那狗东西！大家要记住一条，不让麻雀落地，落树枝上、房檐上也不行，累死那些个糟蹋粮食的小兔崽子！”（《旧事》第7期）
   


   麻雀麻雀气太官，天塌下来你不管。
   麻雀麻雀气太阔，吃起米来如风刮。
   麻雀麻雀气太暮，光是偷懒没事做。
   麻雀麻雀气太傲，既怕红来又怕闹。
   麻雀麻雀气太娇，虽有翅膀飞不高。
   你真是混蛋鸟，五气俱全到处跳。
   犯下罪恶几千年，今天和你总清算。
   毒打轰掏齐进攻，最后方使烈火烘。
   连同武器齐烧空，四害俱无天下同。
   
   ——郭沫若
   
   


   
   在首都北京，全市300万人民总动员，1958年4月19日那天，锣鼓喧天，彩旗飘扬，鞭炮齐鸣，像是在庆祝什么重大节日。5时整，北京市围剿麻雀总指挥王昆仑副市长一声号令，全市军民——“不论白发老人或几岁小孩，不论是工人、农民、干部、学生、战士，”人人手持“武器”，立即奔赴各自的战斗岗位，大街小巷的每个角落都有“重兵把守”，“千千万万双眼睛监视着天空”。在全市范围内，有830多个投药区撒上了毒饵，200多个射击区埋伏了大批神枪手，解放军的神枪手驰赴八宝山等处支援歼灭麻雀，小脚老太太们登高爬梯的屡见不鲜，假人、草人随风摇摆，也来“站脚助威”，一派“大战来临”的气氛。
   
   为了摸清“敌情”，“围剿麻雀总指挥部”派出30辆摩托车四处“侦察”。市、区指挥、副指挥等乘车分别指挥作战。在天坛“战区”，30多个神射手埋伏在歼灭区里，一天之中歼灭麻雀966只，其中累死的占40％。在南苑东铁匠营乡承寿寺生产站的毒饵诱扑区，在两个小时内就毒死麻雀400只。宣武区陶然亭一带共出动了2000居民围剿麻雀，他们把麻雀哄赶到陶然亭公园的歼灭区和陶然亭游泳池的毒饵区里，消灭麻雀512只。在海淀区玉渊潭四周5公里的范围内，3000多人从水、旱两路夹攻，把麻雀赶到湖心树上，神枪手驾着小船瞄准射击，被打死和疲惫不堪的麻雀纷纷坠落水中。整个北京城，成了一个令“老家贼”们胆战心惊的天罗地网，别说麻雀，就是一只臭虫，也别想活着“跳”出去。一群被追赶得狼狈不堪的小麻雀惊魂未定地刚找到一座古城楼落脚，就被消防战士发现，只见云梯高架，年轻的战士奋不顾身，冲上去与小麻雀展开“贴身肉搏”，战绩不俗。
   
   当晚，首都举行了展示“战斗”成果的“胜利大游行”，一队队汽车满载着已“灭杀”的麻雀和一批“麻雀俘虏”在长安街上浩浩荡荡地经过，全市人民无不拍手称快，场面巍为壮观。经过一天的“战斗”，战果“极为辉煌”，据不完全统计，全市共累死、毒死、打死麻雀83249只。据报道，忙活了一天感到疲惫不堪的首都军民“正在养精蓄锐，好迎接新的一天的战斗”（见1958年4月20日《人民日报》）。
   
   首都形势一派大好，中国第一大城市上海自是不甘落后。12月13日凌晨，“战役”开始，全市10万面彩旗迎风飘扬，楼房顶、弄堂内、马路中、空地上，还有郊县的田野上，到处是人民群众“警惕的眼睛”，呐喊声此起彼伏（没想到温文尔雅的上海人打麻雀还是把好手）。市区的公园、墓地、苗圃等处，设有150处“火枪区”。一些市民还接受了使用火枪的专门训练，数百名“火枪手”严阵以待。市郊各县为打麻雀抽调了一半的劳动力组织起“灭雀”大军，披挂上阵。经过一天的“人雀大战”，到晚8时，全市共消灭麻雀194432只（见1958年12月14日《解放日报》）。其统计数字精确到个位，足可气死40余年后的统计局，因为他们直到现在也难以达到这样高的计算水平。其他大城市的情况也差不多。广州共围剿消灭麻雀31万只(包括雀蛋2.58万个)，捣毁雀巢3.9万个，围剿麻雀的战役大获全胜。人民子弟兵广州驻军也参加了这次“战役”。军民团结如一人，试看天下谁能敌？
   
   有人回忆，打麻雀那天，如果你恰巧站在黄河故道边上，你就往北看吧，哈，一望无际的大平原上，人山人海，吆喝声、欢呼声惊天动地，为的是逼迫麻雀不停歇地飞，不让它们落地休息，累死它们！如果谁发现落地的麻雀就用弹弓射，用石头打；麻雀钻进树洞之类的地方就防火熏烧，不把那个可怜又可恨的小家伙弄死决不罢休。一时间，朗朗乾坤，青山绿水，被搅得乌烟瘴气、天昏地暗！
   
   城门失火，殃及池鱼。遭殃的不只是麻雀，其他鸟儿，喜鹊、画眉、黄鹂、金丝鸟等等，也都不知道如今这地上的人们犯了什么病，惊恐地高高飞翔，不敢落地，边飞边发出一阵阵痛苦的哀鸣。据不完全统计，从3月到11月上旬，8个月的时间，全国共捕杀麻雀19．6亿只，随着12月新的一轮“战役”的进行，全国的麻雀基本绝迹，其他鸟儿死亡无数，充分显示了“人民战争”的巨大威力。
   
   1774年，普鲁士国王腓特烈大帝也曾下过一道几乎一摸一样的命令：消灭麻雀，而且杀死麻雀者有奖。于是，百姓争相捕雀，也是闹得鸡犬不宁。没用多长时间，麻雀真的“一扫而光”，但大麻烦也就接踵而来：各地果园布满了害虫，树叶枯萎，草木不生。国王见状急忙收回成命，“亡羊补牢”，紧急从外地运来雀种，加以繁殖保护，才算渡过难关。同样的历史，184年后在中国又非常认真地重演了一遍。人们好像“不过了”似的砍伐大量树木作为燃料大炼钢铁，使得大片树林被荡为平地，泉水干枯，土地沙化，而愚蠢至极的打麻雀运动又使得大量以食虫为生的鸟类死亡，导致虫害蔓延，形成有史以来对自然生态破坏最为严重的一次人间浩劫。