1892年的一个早晨，纽约。两位年轻记者，《晚邮报》斯蒂菲斯和另一个报社的记者马克斯，大步走进纽约警察总监贝尔纳斯的办公室。其实马克斯甚至连记者也不是，他还只是为一位记者搜集素材的记者助理，在咱们中国把他叫假记者。但他们无需介绍信，无需接待安排或提前预约，只是在上班时间，就径直大步走到了警察总监的办公室，而这还不是关键。
    “你昨天不是下令关闭了街上所有的酒吧吗？”斯蒂菲斯发问。
    “怎么啦？”警察总监明知故问，但面带怒色。

    “他们在照常营业。”记者用讥讽的语调回答。
    接下来，贝尔纳斯一声咆哮，叫来所有巡警，训斥一番，下令他们再去查封。当他愤怒地反问“难道我昨天没有下令吗？！”时，巡警们有的难堪，有的偷偷发笑。这时，两位记者哈哈大笑着离开，去写今天的报道了。其实此前他们已经掌握了警察与违法经营者互相勾结的事实。
   这是当时的一幕。
    这一幕在100多年后的中国，也经常上演着，我们可以看到，一边是慷慨激昂的严打动员，另一边是犯罪率仍然居高不下；一边是一次又一次的“扫黄打非”，另一边是发廊林立、生意兴隆；一边是一张又一张“综合治理责任状”的签字，另一边是毒不禁、赌难绝。
    100年前的美国，面临着和今日中国几乎完全相同的问题，贪污成风、官商勾结、警匪一家、假货泛滥，街头到处是妓女、失业者和罢工工人及纠察队，在警察局里，你随时会见到被打得遍体鳞伤的罢工者或盗窃犯。人们不禁好奇：美国后来又是怎样解决这些社会问题的？
    也许细心的人已经看出，本文开头的那一幕，和今日中国并非“完全”一致，首先记者在中国不可能大步流星直闯警察总监的办公室，更不能采访完就去写稿发稿。就是在列举美国问题的那一段，也会发现其中的不同：今日中国的问题比美国的“少”，比如在今日中国的街头见不到罢工工人及纠察队员，当然，在警察局里你也见不到“被打得遍体鳞伤的罢工者”。
    回望美国的这一段历史，人们把这一切的改变，总是首先归功于100年前的那场“扒粪运动”。所谓“扒粪”，是罗斯福总统对当时舆论监督的怒斥，后来这场席卷全美的舆论监督也就被人们称作“扒粪运动”了，仿佛中国“朦胧诗”的得名来历。
   面对相同的问题，100年前的美国和今日的中国，也似乎选择了相同的解决方法——舆论监督，而且中国的办法似乎比美国的更加有力。你瞧，美国总统咒骂舆论监督是扒粪，中国领导人则主动让央视开办焦点访谈，并且亲切关怀、亲临视察、题词鼓励；美国记者到警察局时遇到的是怒视的目光，中国记者到采访单位去监督时，遇到的是热情的接待；美国就那几家报纸孤军奋战四面受敌，中国的媒体“统一导向”、“媒体互动”，各地还联合成立“新闻监督中心”……但为什么美国通过扒粪运动终于催生“老罗斯福新政”，并最终将问题解决，而中国的问题似乎越监督越多呢？
    在本文开头提到的1892年之前的100年，也就是1787年，美国宪法诞生，1791年，又通过了十条宪法修正案，“国会永远不得制定限制言论自由的法律”。在这种“资产阶级虚伪的法律”保护之下，美国的报纸只好成为私人的产业，某个老板投资开办一家报纸，目的是为了赚钱，象斯蒂菲斯这样伟大的记者，到报社去也是为了就业，他每周还得用尺子测量他的报道篇幅的长度以领取50或75美元的报酬。换言之，美国的法律把报纸限制或“挤压”得只好成为独立的媒体，没法属于任何人或团体。而咱们中国的报纸，全部是党的喉舌，总编一律由党员担任，记者们在报社任职并非“就业”，而是从事“伟大而光荣的革命工作”。于是美国的报纸老板骂总编：你今年为什么只给我赚了这么少的钱？而编辑又去骂记者：你写的报道为什么只有5封读者来信？而中国报社总编被夸“思想过硬、立场坚定”，而总编们每周都组织记者编辑们“学习政治、保持头脑清醒”，然后再给记者布置采访任务。
    两种报纸的两种监督，导致了两种监督结果：在法律挤压下被迫独立监督的报纸，对纽约警察局官商勾结、收取保护费、明禁暗放之丑，记者径直质问，报社无情揭露，警察对报纸恨得牙痒又毫无办法，只好狼狈不堪，包括罗斯福出任总统之后也大骂报纸——但他也仅限于骂而已。此前，在罗斯福出任纽约治安委员会主席后，面对报纸的揭露，他也不得不让那些警察们面临“要么接受审判、要么主动辞职或提前退休”的命运，就连伟大的警察总监贝尔纳斯也不得不灰溜溜的选择退休。而中国的新闻监督则出现了这样戏剧性的监督结果：山西某新上任的地委书记把地区报纸的总编叫到办公室，大发雷霆：你们为什么不监督？！以至于引得全国媒体为这位新任书记叫好。据说报纸总编在书记的训斥之下，两股战战，不胜恐慌呢。
    最后，我想以这样的故事结尾：1995年春的一天，本人当时为某报记者，在一条船上遇一美籍华人，他问我做何职业，答曰“记者”，他说“好啊！”我答：“但在中国，目前记者的声誉仅好于妓女”。他大惊，问何故。我答：“因为赚的钱还赶不上妓女”。见其困惑，我解释：“你刚才说你去美国已经十五年了，看来你已经不了解中国了。中国没有记者，一个也没有。”
    推荐阅读《新闻与揭丑》丛书之二：《斯蒂菲斯自述》，海南出版社2000年出版，展江、万胜主译。