“六四”过去整整十四周年。每年到这个时候，我几乎都要写下一点随想，记录下自己悲愤的心情。在匆匆忙忙的工作中，在熙熙攘攘的人流中，那个血腥的日子，那段惨烈的历史就如一阵风，在人们的记忆中忽隐忽现。我曾经说过，如果把每年纪念“六四”的文章汇总起来，把每一个人关于“六四”的纪念文章汇总起来，那将会是一项多么浩大的出版工程啊！

   这几天在《民主论坛》上看到一些纪念“六四”的文章，这些作者中的许多人都是我们学生时代的英雄。比如刘晓波、封从德、周峰锁等等。在历史中的现场中，每个人的角色都各不相同，每个人的心路历程各不相同，但随着历史成为更古老的历史，人们怀念的心情都是同样强烈的，人们的理性思考也都更加深刻和成熟。

   周峰锁在《民主论坛》里发表了一篇回忆录，讲他被姐姐“举报”的那段经历。１９９１年，我从上海华东师大政治教育系被分配到西安工作，在一所子弟中学教政治课，当时同校的教师们议论得最多的是周峰锁，因为他是被通缉的名人，是陕西人心目中的英雄好汉，同时也谴责周峰锁的姐姐，为保全自己竟然出卖自己的弟弟。周峰锁的这篇文章说的是一段“旧闻”，但对于关心历史事实的人们来说，仍然是一件很有价值的新闻，人们在了解事实真相的同时，更加认清了中共残暴、虚伪的罪恶本质，更加认清了中共在镇压民主活动、打击持不同政见者、掩盖事实真相、愚弄民众思想方面所采取的种种卑劣的政治手段、流氓手段，也更加认识到，改变一党独裁的专制统治，实现新闻自由、言论自由、结社自由，必须经过艰巨而漫长的斗争过程。

   在纪念“六四”十四周年的时刻，人们往往想到最多的是血腥的广场、可爱的学生、可敬的市民和正义的工人等，但今年，我却不由自主地想起那些默默无闻的、将正义与理性化作缕缕爱心的教职工。我所在的政治教育系，有些课程是分社会主义部分和资本主义部分，两个学期学完，老师就临时调整教学计划，先讲资本主义部分，讲资本主义的政治体制、经济结构、法律体系等。记得１９８９年４月中旬，整个校园要求公正评价胡耀邦、进行政治体制改革的呼声日益高潮，而任课教师又不能“煽动”学生们罢课、上街，他就讲到，在资本主义社会，学生是政府的天然“敌人”，这就增强了学生们参与社会问题的思考、推动政治文明的决心。１９８９年４月１７日晚，学校当局为了转移学生们的注意力，竟然在学生们悼念胡耀邦的悲愤时刻，组织一场大型文艺演出，礼堂内的歌声、掌声和外面的哀乐、演讲形成鲜明的对照。这时刻，中文系一批年轻的教师、博士生（其中有的是著名的作家、诗人、评论家），严肃地走上舞台打断演出，慷慨激昂地发表演说，痛斥学校当局的这种无耻行为（之后不久，这些年轻的作家、诗人、评论家和在沪的其他同人共同发表了一份宣言）。在四五月份，学生社团还积极组织了一系列讲座，请历史系、政治系和研究所的老师们向学生们讲述“五四运动”史，讲民国史，讲“文革”史，讲三权分立，讲法国大革命，讲近代中国历史上那些铁骨铮铮的、为中国民主、自由运动做出杰出贡献的知识分子，讲“毛泽东幽灵”对中国各方面产生的深刻影响。

   １９８９年４月１７日晚，上海华东师大的学生队伍率先走上了街头，掀起上海学生运动光荣的序幕，之后，学生运动、市民运动达到了空前的高潮。在学生队伍中，学校的老师们，不论青壮年还是花甲老人，都勇敢地走在学生的前列，或守护在队伍的两边。有的学生胆小怕事，以为老师们是在监视自己，准备日后给自己小鞋穿，但老师们很理智、很克制，他们的职责就是保护学生们的安全，为学生们提供良好的后勤保障。游行队伍每天晚上深夜回到学校，在经过教工宿舍区时，家家户户的窗户都打开了，学生们尊敬的老师们、职工们敲着碗盆、热烈鼓掌，夹道欢迎，向学生们表达真挚的敬意和最温暖的问候！

   学潮被镇压下去之后，江泽民登上最高权力的宝座，成为名义上和部分实质上的“首席独裁者”，对学校师生大规模的清洗陆陆续续地展开了，明目张胆地进行“秋后算账”。这时候，教师队伍开始出现了分歧，投机分子和告密者异常活跃，极端保守势力的各类人等气焰嚣张，学生们情绪十分消极，惶恐不安的气息弥漫在各个校园，高校成为“红色恐怖”的重灾区。在如此高压的政治环境下，许多教师们凭着自己的正义与良知，顶着巨大的压力，冒着极大的风险妥善地安置学生们的毕业分配，迎接新生入学，维护学校正常的教学秩序和生活秩序，给学子们留下终生难忘的深刻印象。

   十几年过去了，当年的老先生们更加苍老了，当年的青年教师如今也成了大学的中坚力量，当年的“准教师”们如今也成了执鞭多年的成熟教师。天各一方，人海茫茫，世界也发生了翻天覆地的变化。两年前，我回到母校，见到当年的一位辅导老师，还恭敬地称他“老师”，但他坚决推辞，他说，这么多年了，我们应该是好朋友了，是“忘年交”，不要言必称老师。这位老师、“老友”的言行仍然是那般朴实无华，仍然充满真挚的关爱，仍然保守着一份难得的良知和情操。不论当年的老师还是学生，如今都在各自不同的工作岗位上，默默地为社会贡献着平凡的、或是卓越的力量。

   在一场危难面前，我们作为个人，又靠什么信念来担当个人的苦难和民族的苦难？我们每个人都是凡人，都有恐惧感和无助感，但是我们又如何支撑自己？对于我们的老师来说，他们的信念就是一种对学生无私的爱，而这种爱，又会转化为无私无畏的力量，鼓励着一代又一代年轻的学子，不断走向成熟，走向成功，走向改革开放、经济建设和民主运动的最前沿。

   在纪念“六四”十四周年的特殊日子里，在记忆的钟摆突然停止了摆动，激情的画面不断涌上心头的悲壮时刻，让我们同时把最伟大的敬意，也献给那些最最可爱的教师们，那些不畏强权、坚持传播真理的高贵的知识分子！（２００３．５．３０）--------------------------------------------------