被遗忘的天才：逝去的人是沉默的森林

1941年珍珠港事件爆发后，年底的北平已经完全是日伪管控的天下了。年轻学者吴兴华，父母亡故，带著姐姐、弟弟和三个妹妹赁居在东裱背胡同“浙江会馆”的两间小屋里，生活虽然艰难，然而屋里还是有笑声不断地传出。每次收到微薄的稿酬，他就会推著自行车进入朋友的小跨院，脚还没有迈过门槛，兴冲冲的声音就起来了：“我给你们带杏仁饼干来啦！”

翻开两卷本《吴兴华诗文集》，每一帧逝者的像片如同尘封后的历史档案，诉说着历史一旦成为空白后的惶恐和慌张，因为如果历史终结了，我们就是无依无靠的漂泊者。

夏志清先生曾有言，20世纪中国人文知识分子就学养而论，有三位代表人物，第一代是陈寅恪，第二代是钱钟书，第三代就是吴兴华。吴兴华先生在西式理论框架的处理中，精彩地兼容中国考据之美，在繁琐中显得缜密和精致。考据之美在于将文本对照验证，不仅是引经据典的渊博，而是让这些证人和证词当堂对质。中式考据的细致处理文本的功夫，不是现在所谓“文本间性”或者文字背后的“主体间性”的解构之美，而是罗致和成列之后，找出说话的破绽，有著让人示众的快感。吴兴华先生的论理背后的这种“呛声”之意气，是时代使然？抑或是中国文人的搏杀传统使然？这是这本文集背后的大故事，也是中国知识分子精神史背后的大故事。在这个大故事里面，吴兴华先生其实是一个兴奋的咏唱者，记得那推进小跨院的自行车声吧，还有他在夜里在诗歌里曼妙地歌唱：“月亮圆时那森林是什么样子呢/我要告诉你/金色的轿子匆匆的赶过去了”

作为诗人的吴兴华先生是一位工笔的歌咏者和梦者，他在翻译西方诗歌和戏剧中创生一种音乐上的新古典美，同时也在接续中国古典诗歌的意象和词汇，他在构想著古人的生活，在诗歌中探索了一种叙事的过程。他的议论即使有些热烈的部分，但还是那样柔软和脆弱。再看吴兴华先生的照片，硬的脸部线条和柔软的气质，如同散发著花的芬芳的芦苇，这芦苇本应该比大树抗得住骤风的，然后它折断了，随风成了逝去者。逝去的人是一座沉默的森林，我们如果想要倾听，就要让风再起来。