|
|
彼——一篇找不到历史对称的文本
【一篇找不到历史对称的文本】
那一天早晨醒来，我进入了一个很奇怪的时间之中。在那个时间里历史消失了。
因为我看见了一种很单纯的，几乎没有历史与时代的痕迹的文字。
事情是这样，这一天早晨，我正在睡梦之中，猛然间电话铃声响了。我开始并不想理它，等待着那个铃声在什么时候停止。比如说就在下一个分钟、下一个秒钟。可是电话铃声却执著地响着，停了一阵，紧接着又再次响起。
那人一定知道我在睡觉。那人一定有什么重要的事。我不得不起来接这个电话。一个陌生的声音。但是却准确地叫出了我的名字。
我问：“你是谁？”
他说是我的一个远房的亲戚。可我还是全然不记得我还认识有这样一个人。于是他说出了一个名字，是我们村最后一个长老的名字。
我在电话这头点点头说：“这个人的名字我听我母亲说过，他死的时候我就在边上站着，那时我好像只有两三岁。还不记事呢。”
那人说：“你快开门吧。我就站在你家的门口。”
我打开门，一张黄土一样的脸上贴着一只黑色的大哥大。看到我，那人将脸上的大哥大移开，对我露出了微笑。说：“看看，看看，一看就像是艺术家的样子。”
我说：“快请进吧。”
在屋里，他坐下来，我们一起缅怀了我们村里的最后一个长老。要说明的是，不是因为我们喜欢怀念，而是因为现在这个长老是我们唯一可以进行交流与沟通的媒介。
我说：“最后一个长老死了，意味着一个时代就这样结束了。”
那人说：“是这样，现在村里的新的规矩还没有形成。有很多事情不知道该怎样处理，就这样放置在那里。有些有形的就坏掉了。有些无形的，就找不到了，唉，是忘记了。即使是年纪最大的人也想不起来了。于是我们想——记忆是靠不住的。只有文字是永恒的，只有它们可以将我们放置在头脑里的东西保留下来，并一直传下去。”
我说：“是这样，语言是历史的必然对称。什么时代对称的必然是什么语言。比如说你手上拿着的大哥大电话，在没有大哥大的时代，文字里是不会出现这个词汇的。然后也不可能出现你用大哥大叫门的场景，而应该出现的是‘叩、叩、叩……’的敲门声。可以断定，那样的话邻居们都会知道我的家来客人了。另外从敲门声音的大小及喊门的口音，邻居们可以断定你是从乡下来的——因为农村的房子普遍的都比较大、门板也比较厚实，如果不用力敲门、喊叫，主人家是根本就听不到的——由此他们可以得出一个推论，我也是来自乡下的。而现在，也许根本就不会有人知道我家来了客人。因为我们的交流是一对一的，没有第三者在场，也没有第三者知道。这也就是现在社会人逐渐变得孤独，而人与人之间的关系也慢慢地变得淡漠的根本原因吧。”
那人说：“你真有文化，光敲门就说了那么一大堆的道理。看来我是来对了。”
我这才想起他的来意。主要目的是什么？我问：“光顾着说闲话了，忘了问你来的目的是为什么了。真不好意思。抱歉。”
那人说：“你还记得么，村里的最后一个长老有一个儿子？”我点点头。那人接着说：“他最近也死了。死得时候他手上还抓着一叠稿子，他抓得可真紧，我们不得不将他五根手指中的三根砍下来，才将这些稿子拿下来。喏，就是这些。”说着他从背着的包包里面拿出了厚厚的一叠稿子：“都在这里了，村里的人轮流着都看了，是一个很美的故事。每一个人都哭了。但哭完之后，没有人知道是在为什么年代中的什么人哭泣。因为这本书里几乎没有什么时代的影子，好像把它置放在近一百年来的任何一个时间都可以。”
“村里的人为此很郁闷。有很多人都为此病了。他们固执地想知道故事中的‘她’与‘他’是谁，这样他们才会心中释然地明白泪水是在为谁流的。于是他们委托我来找你。你是村子里惟一的一个作家，大家的希望就寄托在你的身上了。希望你找出这个故事发生的具体年代，这样大家每次在流泪的时候就知道自己是为什么时代而哭泣的了。”
下面就是这部小说。我仔细地看了一遍，总体上可以判断这部小说的故事是发生在白话文产生之后。因为小说中提到了鲁迅。但问题是村民们在争论的焦点是：这个故事是发生在一九四九年以前，还是之后。争论是带有立场的，因为由此可以判定一个制度的好坏。并由此可能引发一个人的世界观的改变。
我不敢妄加评论。只有将小说附在书中，请读者自己来看一看这个美丽而凄惋的故事：
《人》
上篇
——如果要认识人，就必须离开人
她早醒了，甚至可以说她刚睡时就已经醒了。她整夜没有睡，但整夜闭着眼睛。
她把眼睛睁开，把心里积蓄的忧郁，释放出来，顷刻小屋涨满了一片黑蓝的颜色。她从窗外看出去，星星一眨一眨地，渐渐地，忧郁四散开去，黑蓝缓缓地转为淡漠，将星星淹没——以光亮遮蔽明亮。
星星一点一点消失了、没有了，像是雨水正在洗净一片沾满了污点的玻璃，之后天空一片浅蓝。
天就要亮了。她起身穿衣服，没有一丝倦意，头脑异常的清醒。她感觉到那块将脑袋填得满满的棉絮，经一夜吸收脑海中的水分而收缩成很小的一团，并缓慢地沉落于记忆的深处，静静地躺着，不动。她将头摇了摇，脑海中如海洋般荡漾，而那团浸透了的棉絮只是懒懒地蠕动了一下，像一只肥胖的蚕，伸了几伸扭了几扭又不动了。
她站着不动，凝视着窗外。淡蓝的一片，没有星星。太阳也还没有升起。静，静的阴涩。
她站在那儿，一直到东边的天空伸出一片短短的白色，如大海上极目处驶来的一艘白帆船。
屋子静极，她如雕像般耸立。这时，从屋角转来一个声音；这声音暗哑、苍老、苦涩，像一把使用旧了的锯子，从屋子的另一头生生涩涩地拉了过来：
“就走吗?”
屋子某处的尘土开始驳落，锯木屑般散了一地。
她颤栗了一下，缩了缩脖子，感到身上一阵奇痒：
“嗯”。
那声音停了一阵，接着是一阵急喘。这使她想起了昨天早晨爷爷起来做饭拉风箱的声音。今天她就要离开他了，而他也同时不能离开他的那张木床。厚重而僵硬的棉被已经是多年末拆换了。它盖在爷爷的身上，垂死地搭拉着。透过这海洋般的颜色，她望着爷爷，眼睛涩涩的、冰冰凉凉的，一切都在晃动，木床、木屋、爷爷及那张矮小的放在灶前的小凳子，时左时右、时近时远。泪从她的眼眶流出，刚流出来还没有爬上脸颊就被这片湛蓝的海洋吸收并传递了出去。
爷爷没有看见她哭，没有看见她脸上的泪，赌气般地将喘气风箱似地疯狂地拉了一阵之后便停住了。
再也没有一点声音。
静。
死一般地寂静。
爷爷死了。
她知道她也该走了。在爷爷走了之后，她也开始动身，向前迈开了脚步；与死亡一同上路。
从家里出来，顺着一条小路一直向前走七公里便是一个岔口。
她出了门，小心地将门反锁过来，像是怕惊动了爷爷。这屋子从此以后就是爷爷的坟墓了。她做得很细致：抬脚、跨出、拧腰、转身、伸手、关门、搭扣、上锁……如一丝细长的气从鼻孔中吹出，远远地、悠悠地……她耸立了片刻，墓碑般在爷爷的墓前耸立了片刻之后便转身而去。
爷爷一定很伤心，没有看见她哭，没有看见她的眼泪。她从屋里走出来，从屋子里小小的湛蓝的颜色走进屋外广阔的淡蓝色的海洋。
太阳还没有升起，那叶驶来的帆船的帆影越来越大、越来越大，大到最后她发现驶来的并不是帆船，而是一个日子，一个决定昨天过去，今天来临的日子。
她走出门，灰灰黯黯地向前去，晃过稀少的几栋屋子之后，便再也不见一户人家。路边的树越来越密了，她感觉有一些透不过气来，回头望了望，从树梢的顶端望出去，几缕越来越粗也越来越松散的炊烟已高高地竖起。她的嘴唇动了动，突然嗅出了一丝淡淡的粥味，甜甜的，但更多的是柴烟味，她想起了每天早晨爷爷坐在灶前被炉火映得通红的脸，她躺在床上数着爷爷脸上的皱纹里还藏着的皱纹，有的几根绞到了一起，怎么也理不开来。
爷爷老了，老的再也老不下去了；在她对爷爷的皱纹经过了研究、探讨、清理、失败、绝望了之后；爷爷再也老不下去了，死了。
刚才她返身关门，最后望一眼爷爷时，她发现屋里有些显得潮湿、阴涩，爷爷的脸阴阴暗暗地埋在被子中间，朦朦胧胧地有些漠然的感觉，这样使她觉得爷爷去得安详。忽然间，她想起了爷爷在对她笑，笑着说“这就走吗?”“嗯……”她不敢再说下去了。爷爷的脸变成了模糊的一团，她怎么也调不好眼睛的焦距。
脚下软软的，是一片绒毛般的小草，小草的两边是墙一样密集的树。路是绿的，路两边的低处是褐色的树干，高处是深绿色的枝叶；路上的绿像是被雨水从树冠上冲洗下来的浅绿颜色，有些温柔静穆，这使她有些许的轻松。路很宽，很崎岖地在她的脚下延伸，如一个很懒的人伸的懒腰，她觉得伸懒腰的人的舒适转移到了她的身上，很轻松。天空一抹如洗，风顺着小径行走，蛇一般向前窜去，一切都是那样干脆、快捷，她决定忘却爷爷，让风将他的影像带走。
爷爷走了，随着风。
突然，她站住了，站在一个岔口上。面前的两条路闪着神秘的光，树长到此处停止了，前面是一片开阔的荒原，不知道有多少年没有人到过这里了。她回头望去。走过的路的如一条通道。太阳模糊地照着大地，她眼前出现了一片奶油的颜色。悠远。淡泊。深隧。
路像鹰的两只爪子一样抓向荒原的深处，她定定地向前望去，不知道该选择哪一条。荒原的风呼啸着兜起一包灰尘远远的去了，风要它们做什么？风过了之后，又是一阵寂静。过了一会，她听见左边的那条路响起了一阵习习索索的声音，渐渐远去，这让她很自然地想起了爷爷，并在脑海里清晰地为他劈开了一条道路，如王母娘娘的银钗在天空滑过时出现的那条银河。银河两岸是无数的星星点点的记忆。爷爷轻轻地走过，像一阵气流向深处滑去……爷爷去了，在早晨太阳升起的时候。
她选择了右边的那条路。爷爷那深刻的皱纹，令她畏惧，她看见爷爷向她仰了仰那张永远也洗不干净的脸，灰朦朦地不一会便模糊了——向荒原的深处逝去。
她不愿跟爷爷去，她迈开脚步向右边而去。阳光越来越热，脚下的路也越来越嶙峋，四周越来越苍凉。死一样的荒原，一些半死的榆树，树皮已脱落，露出牙齿般的内瓤，做出最后的抗争。它们撩着牙的样子极为狰狞、顽强。一种不屈的精神；即便是死也不屈服。而她却不能。她从学校逃到爷爷的身边，而后又从爷爷身边逃走……来到这儿。她不愿去死，她不能忍受任何形式的死亡。
“学校、学校、学校……”那个人站在讲台上，喧讲着真理的声音。不知道为了什么每当她看到那个瘦长、戴着变色眼镜的人站在讲台上时，她便想起了西方的传教士，他们长途跋涉，不畏劳苦布道、宣讲。她记得祖母对她说的故事：在一个风和日丽的早晨，有一个人走出了家门，带着一肚子的新思想。他一路行走，一路劝说。那一天，天空仍旧亮的透明，甚至只要凝神聚气就可以看透人的五脏六腑。这是一个好兆头，果然他来到了一条小河边，河边长满了绿草，河水缓缓地向远处流去。当时没有人会想到河水要流进大海。一阵微风吹来，河面的水波荡漾起来，如风骚的女人笑得花枝乱颤的情景。河水像一条巨大的水蛇，蜿蜒着将大地及大地上的人缚住，又像女人扭动着腰肢献媚着男人；圈套、罪恶、欲望、的陷阱。那人拧眉沉思，决心将所有的人解脱出来。就在这时，风止了，水静了，空气不动。在宁静的空气中他看见了一个渔人正在河上网鱼。于是，他对打鱼人说：“你来跟着我，我要你得到人像得到鱼一样”。打鱼人跟他去了。打鱼人要网住鱼，却被别人给先网住了。而后他们一起上路去网人。这两个人的名字一个叫做耶稣基督，另一个叫做彼得。
[下一页]
|
