汪建辉文集：你们－－与一个群体的纠葛及死亡

你们－－与一个群体的纠葛及死亡
[开始吧：我说]
    当我说出‘你们’时，我是直接面对着你们的。
    这意味着弟三者－－他们－－在我们当中消失。
    开始吧!我说。可是该从哪里开始呢?
    大幕!大幕拉开了。你们用一双手撕裂了什么,破裂的声音在时间及空间中向前延伸,就像一只古老的碗上的裂缝越来越长,越来越宽。
    站在裂缝那边的一只蚂蚁过不来了,它只有沿着裂缝行走,从裂缝的尽头绕过来。还记得《我们》当中的逆河行走的人吗?他站在水流的尽头：一眼泉边,转了一个圈就轻松地越‘过去’了。可是这只碗上的裂缝不断地在继续，如果裂缝每天向前延伸一厘米，而蚂蚁每天也只能向前爬一厘米，那么，通过数学公式它永远也追不上裂缝的。
    我们知道这只蚂蚁永远也‘过去’不了。到不了对面。与《我们》那个沿河行走的人相比，《你们》的这只蚂蚁是一只悲剧的蚂蚁。
    而且我们还知道总有一天这只碗会裂成为两半，想像一下吧，碗掉到地下摔碎的声音。
    你们听到了没有，‘乒乓’的碎裂的声音。
    声音像一只抽象的鞭子在天空中跳动。如果把它们涂抹上会闪光的颜色，那就是一道道劈开夜空的闪电。
   [你们：一个仍至无数]
    复数，还是复数。无数的复数。就像《我们／举手的工作》举起的手一样，巨大的重复代表着一种迷失。无数的重复意味着走到哪里都是一样。这使人放弃了行走的欲望。
    那道闪电下，我看清楚了一个人，他像想起了什么突然现身，又像是害怕什么而隐藏了起来。他害怕什么？他将他自己投放到了哪里？我不知道。我只知道他在黑黑的夜里，我只知道只有通过闪电才能找到他。
    在闪电中我看到了他，但转瞬间又不见了，在黑色的背景里，他像是被猛然间嵌进了一堵厚厚的坚实的墙的深深的内部。要找到他就必须穿越过整齐的如砖石般重叠的你们，我知道如果用手刨我的双手就会沾满鲜血，如果用头顶则会头破血流，如果用脚踢就将瘸着脚离开。
    如何才能找到他？如何才能将他从那无数的复数中剥离出来？
    沉思。
    恐惧。
    害怕。
    沉默。
    失语。
    无知。
    无觉。
    瘫痪。
    直至死亡。
   [你：说‘不’]
   说出这个词时，多少体现了你们具备了独立思考的能力，并能够选择――不。‘不’是一个很奇特的字，它代表了完全不同的两个反面。比如：不要。不给。（例：《我们/放弃》，放弃是一种状态。它反映了你不需要的东西本。这也是优越于别人的一种表现：对于那些你已经满足了。这是不要。）（又例：《我们/归还》，有东西借给别人，使自己能为债权人，是一种富有的象征。它至少可以说明一个字：有。……有东西被抢走至少证明我们是‘有’的。……于是一个讨回的愿望在他们心中升起。而且得到的欲望也越来越明确。越来越有把握。这是不给。）
   不要，不给，都证明了一个字：有。
   因为有了才不要。因为不给才使自己不会变成为没有。总之就是为了证明一个字：有。
   象形：‘不’――像是一只向你走来的小鸡的脚印。‘不’字说的越多就证明小鸡走的离你越近，由此说‘不’的目的就是为了将那只小鸡引入你的怀中。我知道最终你将拥它入怀。我知道它最终将进入你的口中。
   ‘不’――像是一只伸展着指尖向下的手掌。如果伸手的人不愿将手臂扭转，而对面的人看到的也是一个指尖向下的‘不’字，那么只有一个办法，就是将对面看的人倒吊起来。头下脚上。颠倒。是非。360度。脑筋急转弯。
   说文解字：‘不’――是远古时女性的一个专用词，具说那时女性已经意识到每月的‘那几天’不宜干那事，倒不是认为那东西脏，而是从效率上来说那些日子干事并不能给人们带来什么‘结果’。这样从效果上来考虑，还不如什么也不做――如此不但自己可以休息几天，而且还可以使对方节省下弹药用在更关键的时候――于是她们从口中果断地说出了‘不’字。可是接下来的问题是：如何造这个字呢？长于象形思考的祖先自然会从形像上来寻找答案。即有了逻辑的方向，逻辑的结果很快就会产生了，于是我们看到了眼前的这个‘不’字，一个‘一’阻止住一‘个’箭头的进入。
   [小结：‘不’说]
   一个人是一个简单的一。
   ‘一’‘个’组合起来就是‘不’。意思是，只有一个人说‘不’才是‘不’字。如果有几个人，一群人，甚至所有的人都一起来发出同一个声音：‘不’呢？
   ‘不’是一种行动，首先证明的是：我不要。其次是表明：我不给。无论如何，说不的人不会发生任何变化――一样也不会多，一样也不会少。
   ‘不’，就是不变。
   一个人‘不’，那是他的个性。几个人‘不’，那是流行。一群人‘不’，那是盲从。所有的人都‘不’，那是集体的无意识。而事实上是，在那个集体的背后，一定潜伏有那‘一个’人。
   象形：很多人说‘不’――根椐前一节的小鸡原理，大地上有很多小鸡走向很多的你们。你们的人数越多，大地上的小鸡就越多。很多小鸡在走向很多的你们，大地上到处都是小鸡的足迹‘不’。地上本来有一条清晰的路，但后来小鸡走的足迹多了，于是原本有的路就没有了，留下的只是零乱的不知要走向哪里的小鸡的足迹‘不’。
   很多人说‘不’――根据前一节头下脚上的原理，将会有更多的人在说‘不’的人面前被头下脚上的倒吊起来。
   说文解字：女人们同时说‘不’，她们同时都是处在‘那几天’？没有人会相信。‘那几天’的第一天很快就过去了。第二天，他去找了另一个她，她说她正处在‘那几天’，他没有说话走了。第三天，他碰到了第三个她，他说：‘我要’，她伸出手掌答：‘不’。根据这个专用词的定义，他知道那是什么意识了。他不知道她们为什么同时都处在同一时段――‘那几天’。对于他来说，这一事件只有两种后果，其一是他什么也不说，久而久之，就成了禁欲主义者；其二是他说出来了，他问了另外的他，他说他也是遇到了同样的事情，也正困惑着，于是一个疑团在他们中间升起――为什么她们同时都‘不’了？是谁指使她们都‘不’？要解开这个疑团就只有一个办法，将‘不’打开，深入其深深的内部，看清楚‘不’之中之内的秘密。
   一个‘要’，一个‘不’，要不就是永远守着防线，要不就是防线被突破。
   [他：不说]
   ‘我不说，打死我也不说。’这是一部电影里的一句台词。这句话的一个隐密的含义是：你们打吧，打死了我，我就说不了啦。其意义在于，你们不要打死我，那样我想说也说不了了。
   ‘不说’仅只限于现在时，问题在于――在何时，怎样使他说。
   一个最新流行的版本是这样阐释‘不说’的。
   一篇地下党员的日记：第一天，他们给我灌辣椒水，我没有说（偷笑，他们不知道我是四川人）。第二天，他们给我坐老虎凳，我没有说（独白，他们不知道我的下半身是瘫痪）。第三天，他们给我插竹签，我还是没有说（解释，他们不知道我在入党之前是一个篾匠）。第四天，他们给我施美人计，我就将计就计，招了（叹息，别认为我占了便宜，那个美人一点也不美，胸、腰、臀，一样粗，像是一堆肥肉，但考虑到别无选择，只好将就了）。第五天，我还想招，但狗日的反动派把我拉出去枪毙了（哭诉，我还要招，我还要招，我还没有说完哪……）。
   ‘说，还是不说’这是一个问题，不说要受苦，说完了自己也就完了。关键是要留一手，不要将自己的根根底底全部都说出来。
   [我：不说]
   ‘如果反对我的人不能在同一场合发表他的观点，那么，在这个地方我只能选择沉默。’
   我不说，我什么也不说，我什么也不能说。如果我说了，那个勇敢的低声的自语将被埋藏的越深。如果我说了，也并不能为这个世界的声音增加一些什么色彩。
   而只能是声音的分贝。
   [你们：城]
   下午，6点4分，一堵墙绕着任意的一个地方转了一圈，一个城就出现了。大圈就是大城；中圈就是中城；那么不用说，小圈就是小城。太阳在西山顶，满眼通红地望着这个城，年青、阴涩、朽败、无知……不知所措。太阳知道它走了之后这个城将陷入黑暗之中。
   那时我正在墙内，当我准备出去时发现出路没有了，我绕墙转了一圈，才确定这是一座没有门的死墙。
   这便是我生生死死的地域了，我的一切都将埋葬在这里。这一天，表的指针正指着1989年6月4日，下午6点4分。
   这一天我看见表的指针正指着6点还没到十二分之一。我开始为你们耕种，为你们狩猎，这一天起我所做的一切都与你们有关。
   这就是城了，对着树木，对着动物，对着你们，什么也不用说。这墙内的一切都是这个城的。
   1989年6月4日太阳下山之后，一个人开始真正知道自己并不属于自己。
   这个城之中都很破败，唯有那堵绕城的墙却很坚硬完美，因为它要有效地阻止人们的进与出。
   这个城的墙很结实，一千年、二千年、三千年……也不会倒掉。二千年后，长满绿苔的城墙上仍旧会有一道夕阳斜斜的照下。
   关于城的意象－抽象：我无法走出这个古老的城市。沿着城墙，一支持古战矛的军队矗立，冰冷的寒光凝成一只铁环，将我紧紧地困住。
   关于城的意象－形象：我一直思考着砖头的身世――一坯坯黄土在熔熔的火中，渐渐地变硬，直至可以摧毁或围困什么。先说围困罢，它们将被用去制造一种形式，一个压在一个的身上、一个重叠在一个的上面，构成一个体系，坚固、专横、无情、保守。再说摧毁罢，一个人站在城市的边缘望着城墙灰色的轮廓，那么多人、那么多砖头在拥挤，从这一条街到那一条街，一支洁白的队伍在游行，在穿过砖头形成的阵雨时他们的面孔仍至身体被鲜血所遮蔽。
   关于城的梦－过去：我行走在十年前的苍凉之中，看见一只母亲编织的花环矗立在坟前，听见那死去不久的儿子在地下流泪的声音，听见母亲的泪水渗入地底的汩汩的声音。夜里母亲站在坟冢前用一方手绢擦去泪水。这个夜晚多么凄惨，在路灯下影子如一个黑洞，一阵脚步带着一个人静静地滑了进去。
   关于城的梦－现在：我无法再对你说些什么，这个凄凉的时辰有一个坟冢在等他的母亲和一束鲜花――每年的这个时辰，6月4日――多么孤零，多么深情，多么自然。一个活着的人在坟冢前缓缓地走过。
   关于城的梦－将来：以后的日子里行走着两个老人，他们相互搀扶着向前行走，洁净的衣裳在天空中反射出白昼的影子。人们来到这里，无拘无束地，空气极度透明，老人和孩子相携而行。在左或者在右，有谁能够左也无依右也无依？古老的城墙，古老的日子，古老的血流在雪上，古老的雪又覆在血上，这是一个隐喻的时刻，炊烟在阳光下像是一条长长的丝带飘扬。那个已经长满了青苔的坟冢想起的过去的岁月渐渐开始发白，那些沾着血的砖头在地上雨点般的跳动，那些雨点在砖头上石头般地敲打，浸蚀去血迹，渗入地底――一条含血的河流在地下痛苦的流经了一个世纪。

[下一页]