父亲去世二十年了。他的骨灰盒在这个叫做“革命公墓”的地方放了十年。而我已经五年没有来看他。我四处漂泊，每到父亲的忌日，总是想起这个骨灰堂，内心叹息，又转而丢到脑后，去忙世间那些催赶人的事。

   骨灰堂内光线暗淡，气氛阴森压抑。一层层架子，一排排编着号码的骨灰盒。各式各样的骨灰盒摆在一个个方框里，有的被祭物包围，有的孤孤零零，全都落满灰尘。骨灰盒上那些发黄的照片透过灰尘展现出不同表情。

   这里给我的感觉象一个仓库。难道这些脏乎乎的盒子，每一个里面都曾经是一个活过的人吗？一个问题总是压抑不住地在我的脑子里回绕：人可以这样摞起来吗？

   父亲的骨灰盒原来放在上半部，现在被挪到了下面，要蹲下才能看到。这几年骨灰堂进行过扩建。扩建后骨灰盒被重新安放，那些有“后门”的亲属就会为自己亲人争取一个好位置。按照一般概念，上面的位置显然好于下面，大概在阴间也会有高人一等的感觉吧。

   骨灰堂外，送葬的队伍行进，亲属哭嚎的声音震天动地。空气中弥漫焚尸炉冒出的烟。纸钱和白花随风旋转。

   如果死后能够选择，我绝对不愿意被放在这样一个地方。我相信很多人也会与我有同样想法。放在这里的唯一目的就是供后人纪念。父亲死时我十五岁，能记着他并且怀念他，但也只是好几年才来一趟，假若我将来有儿子，他还会愿意来这里看望从末谋面的爷爷吗？儿子的儿子呢？

   这始终是我的一个心事。父亲的骨灰盒放在这样一个地方，什么时候是一个头呢？那头又是什么？被后代遗忘？还是被骨灰堂当做无人认领的废品抛弃？

   想了好久，我决定现在就让父亲离开这里。除了在家乡的土地上打日本人，父亲的生命大部分都给了中国的汽车工业。我从他工作多年的长春第一汽车厂借了一辆“红旗”牌轿车，把他的骨灰盒送回山东老家——龙口。虽然中国现在已经有了更多更好的进口轿车，可是我觉得只有用“红旗”轿车才对。在父亲为中国汽车工业倾注的心血中，“红旗”牌轿车是他那一代创业者最为自豪的杰作。现在，由他儿子开着融进他心血的轿车把他送回家乡，他一生的轨迹似乎也就首尾相接地圆满了。

   我常思考死亡。在送父亲回老家的路上，我每天晚上都长久坐在父亲的骨灰盒旁，一杯酒，一支烟，独自看夜空的星星。

   反抗死亡是人类的永恒主题，是人类自古以来进行的最大战争。人们养生、练功、寻找长生不老药、求神保佑，当一切都在死亡面前无可奈何的时候，丧葬便成了人追求永恒的一个寄托。

   生命不能永恒，就把陵墓造得永恒。帝王之陵最为典型，上千年的时光过去，仍然耸立。武则天把她的陵墓造得如一女人仰卧大地，与天地融为一体，登峰造极。即使是普通百姓，也要为死者垒起一个坟头，刻上几个字。那是一个人曾经活过的标志，是他生命的象征。

   过去的丧葬不拘形式如何，都是以灵魂不死为基本观念的。丧事的操办和仪式的程序大都是为死者飘忽于另一个世界的魂所做。贵人把奴隶活埋在自己身边。千军万马的兵马俑跟着帝王到阴间去逞威风。传统的陪葬中除了金银财宝，还有陶制的猪圈、磨坊、乐队等，人到阴间也要过日子。夫妻需要合葬。生者要时常给死者送钱送衣，还要做法事，祭祀祖先等等。

   然而，在今天这个理性时代，唯物主义的生死观已经占了统治地位。没有天堂地狱，也没有上帝鬼神。人是一些物质元素的组合。死亡就是物质组合的解体，形神俱灭。失去了生命的尸体变成青烟黄土，也许在亿万年之后转化成石油。一旦生命终结，就是永恒黑暗，一无所有。

   其实，再坚固的陵墓也照样不能永恒。今天看那些昔日辉煌的王陵，秦始皇陵成了农民承包的果园，汉陵成了牧童放羊之处。明定陵倒是修葺一新，万历皇帝的头盖骨却被拿出来展览，还在陵园里建起了公共厕所。真可谓“阁中帝子今何在，槛外长江空自流”。

   一度，彻底的唯物主义者们力图把科学生死观转变为对现实更“有用”的行动，他们平坟还田，丧事从简，捐赠遗体，抛洒骨灰。但是尽管推行了几十年，直到今天，真正能那样超然对待死者和丧事的人比例依然很小。不要说尚未彻底移风易俗的农村，就连大城市里操办之风依然盛行，甚至愈演愈烈。几十年来，全民教育，反迷信斗争，行政命令，诸多方法全都用过，但只要稍一松劲，种种旧习就卷士重来。

   有多少资源被浪费在无知无觉的死者身上？有个故事说农民上山去耕作，却怎么也找不到他的地，找来找去，最后发现地盖在了他的草帽下。这虽然是个玩笑，却真实地反映出中国土地资源的困境。今天，从南到北的坟地得用多少草帽才能盖得住呢？人总是越死越多，每个死人占据的空间，耗费的金钱和材料，累积起来的总量是多少呢？会不会有一天，地球上的活人将被死人挤得无处可呆了呢？

   然而，我们能因此就指责丧葬仪式都是铺张浪费吗？假如人没有灵魂，死后只剩下尸骨，人们不对那尸骨表达感情，又还有什么别的方式？这就是现代丧葬陷入的尴尬境地。传统丧葬的主体——死者的灵魂已被认为是虚幻，丧葬的意义便成了仅仅是为生者的感情寄托。然而把对亲人的全部感情、纪念和贡奉都凝聚在一盒骨灰上，其中却有一种荒谬。摆在面前的骨灰明明白白告诉你亲人已死，死亡阴郁而丑陋，却不是亲人曾活，活得健康美丽。骨灰被视为异常神圣，却放到哪都笼罩阴影，让人躲避或嫌弃。汉语中一个最不屑的词汇是“人渣”。骨灰不就是地地道道，名副其实的人渣吗？我们却把它和亲人紧紧地联系在一起，成了亲人的全部、唯一的象征，并且在唯物主义的观念和现世资源条件对传统丧葬内容的限制中，形成了一套以遗体骨灰为主体的、卑琐扭曲、耗人浪费、无审美亦无文化价值、而又人人都不得不照做的病态丧葬方式。

   这不，我也是一样，千里迢迢把一个骨灰盒送回老家。

   到了龙口，要做的第一件事是跟市政府打交道。家族长辈们叮嘱我要把父亲的骨灰盒放进“革命公墓”，还要立一块碑。父亲十五岁参加“八路”，四十年代就在龙口当过代理市长（共产党的），似乎该得到这种荣誉。“一平方地皮就够了。”长辈们说。可龙口市政府不买帐。死了那么多年的人对今日龙口已经没有价值。

   我没跟市政府官员认真交涉，其实从一开始我就盼着他们拒绝。我去跟他们说这话，只是因为家族长辈有这要求。我开车几千公里从东北跑回老家，目的并不是把父亲的骨灰盒从一个“革命公墓”转到另一个“革命公墓”，而是想一劳永逸。

   我把父亲的骨灰盒带到了海边，让父亲再和家乡的海呆一会儿。虽然理性足够知道这是虚幻，可在每个人的内心世界，都宁愿把死去的亲人想成有灵。我接受科学生死观，却认为再唯物也不能喊个“一二三”就把亲人尸体从病房窗口直接扔进后院垃圾箱。我主张丧事从简，可我跑这一趟的耗费不少于大多数葬礼。关键是人必须把哀思寄托在一个对象上，当对象只有一个骨灰盒时，也就只有围着它转了。

   据说大象临死前会自己离开象群，到一个隐秘地方去死。它不愿让自身尸骨给同类笼罩阴影。那么，做为人，做为具有智慧、理性、审美意识的现代人，是不是能找出一个比骨灰更美好、更永恒、更节约、又更能表达情感的对象，做为死者留给后人的纪念呢？

   当我把“红旗”轿车驶进家乡的村庄时，乡亲们纷纷围拢上来。老人轻轻拍打车身，妇女透过玻璃往车里看，儿童们抢着东摸西摸，大家还轮流坐进车，颠和笑。在我眼里，这似乎是父亲回到了老家，所谓“光宗耀祖，衣锦还乡”吧。父亲，那位大爷是在跟你这久别的兄弟叙旧吗？老奶奶象是责备你走得太久，孩子们似是从你的兜里掏糖。父亲，看你的模样多体面、多出息，乡亲们都为你感到骄傲哩。

   那些被装在骨灰盒里的人们，人生一世，难道只有那点默默无言的干涩骨灰？不是有那样一句话吗——“每个墓碑之下都是一部长篇小说”。谁没有过这样的经验，读书时，哪怕书的作者是三千年前的古人，你也会感觉他就活在眼前。多少肉体早已消失的历史人物，他们的生命却一直激励我们，指引我们，无时无刻不在影响我们的思想和行为。他们死了吗？每当我置身在图书馆，常有一种强烈的感觉，周围包围着我的，是无数活生生的灵魂。是的，灵魂。我说的灵魂不是神学意义上活在另一个世界的灵魂，而是一个曾经活过的人的生活历程、思想感情、他的人性和他做为一个人的非物质的本质。每一个死者，正是他们的这种灵魂才使人怀念。当人们在为他操办丧事的过程中，在捧着他的骨灰盒擦来擦去时，寻找的不也正是这种灵魂？

   那么，能不能用这种灵魂代替骨灰，把纪念死者的主体从骨灰转移到灵魂上呢？

   无疑，所谓的灵魂不能是一个虚幻概念。只有把那种灵魂固化成一个看得见摸得着的现实对象，才具有代替骨灰的可能性。虽然按照唯物主义的观念，人死如灯灭，形神皆去，然而人的生命历程、思想感情和精神遗产，不是可以通过文字的记载，照片和影像的记录得到“固化”吗？那被固化下来的，是不是就可以被视为脱离了物质躯壳从而能够得到永生的灵魂呢？我想，在司马迁说他写“史记”是为“藏之名山，传之后人”，曹丕言“文章乃不朽之盛事”的时候，也已经有了使灵魂得以固化的想法吧。自古以来，无数伟人名流就是这样通过留下回忆录、传记和文献资料，让他们的灵魂脱离有限的肉体，承载于不灭的文字，伴随着世世代代的后人生命，从而获得了永生的。

   问题在于，如何才能让普通人也可以保留自己的灵魂呢？他们没有轰轰烈烈的功名伟业，没有人给他们著书立传，也没有不朽作品以传千古。但是他们照样也有生命历程、思想感情和精神遗产，也就是说，他们也有灵魂。固然他们自己可以写回忆录，或者留下日记、信件、录音、影像资料等，然而问题是那些东西怎么保存？现存的各种收藏机构——出版社、博物馆、图书馆只对伟人名流感兴趣。普通人的留下的资料如果只能压在自家箱底，遭受虫蛀、发霉，最终丢失或被遗忘，与骨灰的意义也就相差无几了。

   因此，关键在于为普通人的灵魂找到一种有效的保存手段和纪念方式。

   我一直想，能不能建立一种叫做“灵魂纪念馆”的机构，不分对象地保存和管理死者生前所写或口述的回忆录，或是亲友为死者所写的传记、回忆文章等，也包括死者或与死者有关的其他文字、照片、录音录象等。存放那些材料，即使是实物，占用的空间也不比骨灰占用的空间更大（更不要说比墓地）。如果利用数字技术，储存于磁盘一类的介质上，需要的空间就更不知道要小多少倍了。每个人的资料都可以文、声、像并茂地得到保存。那么，人的“灵魂”是不是就得到了载体？如果“灵魂纪念馆”能够永久存在，每个“灵魂”的载体都能在那里得到永久保存，“灵魂”不是就等于得到了永生吗！