一整天泡在网上，像流浪汉在大街上闲逛。在BBS上自言自语，像流浪汉在沿街的墙壁上随意涂抹。再把别人的帖子搬家，从这里到那里，从那里到这里。让这些帖子变成风筝随风飘扬，不知道这样做有什么意义，有一点是明确的：孤独的人必须与网络同居。
    我是一只自由的鸟儿，我站在阻碍自由阅读高墙上阅读。自由的海风把这些穿越过黑暗人生的勇敢文字传递到我的手中。
   

   从冬天到现在一直在看在读这两部小说，到现在为止，还是有没有读完的感觉。作为一般读者的阅读早已结束，而这是一般阅读之外的那种阅读凝滞了。总像有什么挡住我朝这些文字的深处走去。无论《灵山》还是《一个人的圣经》都是那种要边阅读，边理解的文字。《一个人的圣经》文字中的时空跨度比《灵山》广阔得多，那种孤独感是汉语言文学之最。作家的自言自语，只有同样自言自语的读者才能够看懂其中的一二。只有同样经历过这样或那样幻灭的读者，才能认同这些文字中强烈的幻灭感。
   
    作家诉说的只是他自己，他的小说只是为了曾经这样生活过的他自己而写，他根本就没有在意你这个读者，他/她那个读者，你们这些读者，他们那些读者。这些文字是火山爆发，炽热的岩浆冷凝之后的岩石。内心乡情涌动，却声称“作家没有祖国”的作家，这本书是他这个少年时期思想被“主义”诱奸过的东方男人，为那个生来就没有祖国，少女时代被一个画家占有了处女之身的犹太女人马格丽特写的。他对这个犹太女人诉说。
   这些文字是他和这个女人“做爱”的延续。她肉体气息，她的那一对东方女人所不及的大奶，她在床上舒展的在他看来性感无比的身体，以及她不愿意和他同居，不愿做他情人遗憾，都镶嵌在这部小说的文字里。 这个女人是作家自己参照，也是作家记忆中所有东方女性的参照（除了他的母亲而外）。作家用一个西洋女人的肉体来虐待自己难以摆脱的记忆。
    所有的文字都变得傲慢。你爱读就读，没有人强迫你读。读得懂，读不懂是你自己的事，与写这书的作家无关。对批评界也不在话下，评与不评都无所谓。
   破碎的回忆、杂乱的情境、忍无可忍的大段议论。描写、叙述，眼前的，过去的，正在进行的，过去进行中的，汉语中没有时态修辞，秋天的阳光照耀在废墟上，落叶遍地。破败、尘土飞扬。看到书中异国风光描写的时候，总是想到《灵山》开头处的描写。
   作家已经习惯欧洲生活了。
   他想要的“没有限制的写作和没有限制出版”，《灵山》中的那片故土至今不能给予他，而法兰西的自由文化氛围成全了他。
   不说一个作家，就说一个读者，看到这层意思，也会对眼前的文字发呆。读不懂，想不明白。
   
   夜里做梦梦到凿石头，锤子狠狠敲打在錾子上，一下，两下，三下，直到两手发麻。錾子下面迸出火星，石头还是原先的样子。梦醒之后非常感伤。怎么会这样，连一个白点都没有！这是我的现状。顽石里面有玉。希望把这石头敲开，砸开，得到玉。可梦醒了。
   
   借用那个时代的年轻人都读过的一部革命小说里的半句话：“当你回忆往事的时候，不至于碌碌无为而羞愧……”有为，无为，两种状态是那个时代的人不能选择的，在一个荒诞的时代最有为的人，恰恰是最要追悔的人，但是他们不会为自己的荒诞而羞愧。而最无为的人，因为被强迫愚弄而愤懑悲哀。回忆往事的时候总会感到既没有昨天，也没有明天。
   过去的岁月是不能够挽回的。曾经豪情满怀地理想过，曾经轰轰烈烈地奋斗过，曾经把个人的欲望挤压为零，曾经为了革命的事业哪里艰苦哪安家，甚至连自己的婚姻都听从了党安排，结果一切都是虚幻，依然是碌碌无为！人的青春，人的生命不可能再来一遍， 你错过了，就错过了，不可能再来一遍。人没有来世。
   
    看到“没有明天”四个字，就会想到一些老人干枯的面颊上，簌簌而下的泪珠。世界上有这么多人，他们无法选择自己的生活，他们无法掌握自己的命运，他们老了……
   
    作家的文字在历史的“狂热的政治激情”和个人的“冷漠的自我情感”两极之间滑动。两极相连就是一条同向地狱的道路。这个“你”这个“他”的灵魂和肉体都在这条泥泞的路上挣扎。
    他在第20章里和“主”对话。
    很难相信一个幻灭的人心中会有“主”的位置。
    这个“主”是作家遮掩的另一个“自己”的虚拟陈设。
   
    《一个人的圣经》运用的是一种完全游离读者阅读习惯的叙述方式。这种叙述的效果就是把读者的视线从文本中游离。读者的眼睛追随着书中的文字，可读者的思想却沉浸在自己的“圣经”里。共鸣也罢，困惑也罢，嗤之以鼻也罢，都证明你、我、他、她已经对这些文字有了阅读反应。
   
    读这部小说，思想却沿着文字以外的思维轨迹行走。读者怎么也进入不了文本情境。无论作家怎样写“做爱”、怎样“进进出出”，读者都不会因为这样一些“性欲描写”而有什么相关的生理反应。最初对书中人隐私的好奇心，无意间演变成对历史，对社会，对“主义”，和对自己的诘问。
   
    在《一个人的圣经》中，作家用那种袒露的诉说，否定了传统爱情因素的性欲描写，用排斥一切理性的写实，用那种“反道德”“反情节”“反故事”等等解构手段，展示强大的极权统治下一个懦弱、渺小的人的生存状态，以及这个人的荒诞的经历与真实感受，用懦弱、渺小的个人原始生存欲望抵抗那样一个极权，粗暴，残酷与荒诞的时代，作家用与大多数华文读者认知相悖的描写和立意，阻隔了读者的低层次审美（感性审美），进入更高层次的审美（理性审美）。
    这种悖论式写作的游离效果，在那些习惯传统阅读的读者面前，筑起了一堵阻碍阅读的高墙。而这样的效果，正是作家在这部小说独特创意和这部小说的艺术价值所在。