花了三天的时间清点《一个人的圣经》里的那些女人。无论是虚幻还是真实，无论她们是艺术符号还是生活原型，都把她们当作人物从文字和篇章里请了出来，排列好，让她们全都呈现在眼前。
    静止的时候眼前是一幅画卷。当这些女人活动起来的时候，眼前又像一个宽阔的舞台。在这个舞台上，男主角只有一个，那个隐藏在文字背后的作家。始终在似醒非醒，似睡非睡的状态下，用呓语般的声音述说。
    作家一会儿扮演他，一会儿扮演你，这个你和他同这些女人轮流演对手戏，轮流同这个“他”和“你”对台词，她们轮流当道具。背景是变幻的色彩各异的灯光投影，这些光亮、色彩、和朦胧的景物向很远很远的地方伸延，把早已消失的那段岁月重现眼前，灯光随着情绪变化忽明忽暗，音乐随着文字的节奏，时而连绵悠远，时而焦躁狂乱。

    文字篇章里有一个舞台。那些呓语般的独白，贯穿整部小说，仿佛有个声音始终在耳边。怎么看这部小说？单单从文字看这部小说，只能看到文学这一个平面。从画面看到另一个平面，顺着声音走进去又是一番情境。如果看作一个镜头，会发现段落与段落，章节与章节，段落与章节的蒙太奇。
    两年后在网络上看到那些禅画，觉得这部小说很有那样的黑白意境。但说不准，是小说里有一幅幅禅画，还是整部小说包藏在一幅禅画之中。
   
    午后的阳光透过竹帘，望着帘外绿色的泡桐叶，突然感到无聊无望无奈。忧郁像影子一样跟随我。
   发电子邮件给送书人，说，想见他。但是他拒绝了。他说，只能在网络上。我发现自己越发无聊，把地上的无聊生活搬到网上。
   我第一次接受陌生人的礼物。这些书是近期无法在中国大陆出版的书。
   
   一个人从少女时代就这样云里雾里，做这做那，一头雾水。直到现在，还是这么没治。但是，你忘了，自己已不是青春少女。冷静下来想，你是否还相信这样那样的温情，如果这样的温情存在，在那些年那人就回向你招手，走到你的身边帮助你，资助你，让你在最需要帮助时候，握住一双温暖有力的手。说生活不应该是这样，应该是那样的，但是无论有多少那样的可能，生活已经是这样了。你想飞翔，你想自由，你周围的人都在笼子里，你在笼子外面，等于也在笼子里面。这是现实。
   自由作家的自由，其实没有半点点潇洒，也没有半点点洒脱。
   
   为自己写作，可以有很多层含义。这就像文学可以有很多层含义。同样写作也可以有很多种写作。阅读也是。一个作家的阅读，要有平常心。
   以为小说里是一个世界，每本小说里都有一个特别的世界和一份特别的生活。后来觉得自己的心里就有很多世界，很多生活。把这些写出来也是各个不同世界的印象。阅读和写作本是两个不同的世界。
   起初因为这两部小说是获得诺贝尔文学奖的作品才阅读。此刻，我以为不全是这个原因。是小说中的多种因素吸引我如此细致地去研读。
   
    无论是《灵山》还是《一个人的圣经》，仅仅阅读文学作品那样阅读，韵味就少了许多。甚至会觉得凌乱，读不下去。这两部小说不是靠阅读就可以读出他们的全部的，而是去感悟。用一个同样什么也不是的艺术之心去感悟。且撇开文字篇章中的政治背景、思想深度不谈，你感觉不到那些画面，感觉不到那样的一个空旷的舞台，感觉不到一个巨大的屏幕，感觉不到其中的音乐和旋律，感觉不到书中人形体动作，感觉不到有一面镜子正对着自己，感觉不到自己也站一个舞台上，也在一幅画中，也在音乐中，你就很难领略到这些文字和篇章中特有的东方文化、东方艺术气韵，无论审美还是审丑都是打折扣的。
   
    这两部小说不仅仅是一般的叙事文学的小说，而是艺术文字，艺术篇章。作家的艺术理念在这两部小说中得到了最充分的实践和实现。作家在这两部作品中完成了细腻与粗犷，淡雅与浓郁，压抑与沉湎，扭曲与伸展，拷问与呓语，封闭与开放，漂浮与沉淀，寻找与幻灭，缜密与破碎，遮掩和裸露，虚幻与真实，审美与审丑，自然背景与历史背景，中国古典哲学与西方后现代哲学，东方文化和西方文化，中国生活与西方生活，以至东西方社会制度和东西方女人的经意、不经意的对比、揉合一体。在这样对比、揉合中漂流向蓝色伤感的自由境界，这个是境界建立在荒诞、扭曲、堕落、崩溃的噩梦里，建立在废墟上。
   
    诺贝尔文学奖虽然不会像太阳一样照亮世界给万物生命，但这奖对那些在漫漫长夜里写作的作家来说，永远是一个充满童话色彩的梦，一个美妙而晶莹的召唤。