王心丽文集：短篇小说•快乐咖啡馆

短篇小说•快乐咖啡馆
玉萍拎了一网兜菜从公共汽车上挤了下来，她把装菜的网兜放在人行道边上，理乱蓬蓬的头发，把快要松开的马尾辩用皮筋重新束好。
    刚才在汽车上有一个男人用抓着扶手的胳膊蹭她的头发，还用硬硬的下身顶她的屁股。她回过头狠狠地瞪了那男人一眼，那男人目光直直地看着她，丝毫没有羞耻感。她趁汽车刹车的惯性踩了他一脚。经常有男人在汽车上对她做这类下流的小动作，而每次她都不敢吭声，最多踩他们一脚。
    她拎起网兜向前走，一个穿着宽松夹克的男人在她的面前站住，伸开双臂挡住她的去路。她惊愕地看着面前这个高个子穿戴潇洒的男人。瞬间惊愕变成慌乱的心跳。她认识这个男人，十一、二年前她同他有过一些事。
    男人温柔地微笑。她说不出话来，过了好一会儿问：“你是孟珲？”
    孟珲一脸兴奋的样子：“我一眼就认出是你。”
    听到他这么说，她更加心慌。路上毫不相关的行人都回过头来看他们。她害怕这些目光。
    “你和以前不太像了。”她小声说出自己的印象，目光停留在孟珲水洗得发白的牛仔裤上。孟珲把脸转向绿化岛上的冬青树。
   他看上去很年轻，其实他和她一样大，今年都三十二了。
    “这些年过得怎样？”他斜视着她手中的网兜。
    “就这么过。”她想把手里拎的装着青菜、黄瓜、西红柿的网兜藏到身后。
    从前她的脸又光滑，又白嫩。很多人说她的眼睛很迷人，眼前的男人就这么对她说过的。他说这双眼睛是上帝为天使的微笑而长在她脸上的。这句话是她埋藏在心底的最美好的回忆。此刻说话的人就站在她眼前。
    一辆公共汽车靠站，从车上下来很多人。这些人从他们身边经过。
    “我们到那里面去坐坐。”他提议到前面的快活咖啡馆去。
    她想说，不去。但他的眼神和语气都不许她把这话说出口。每天她从这家咖啡馆门口经过，可从来没有进去过。也没有想进去过。
    咖啡馆的玻璃是茶色的，拉着粉红色的纱窗帘。地是栗色的，墙上有两条栗色的木头交叉成一个色的x ，这是什么意思，她不懂。她胆战心惊，怕遇到家门口的熟人，对她来说，这里是一个高级的地方。天花板雪白。做成饼干一样的方块，每个方块都有一盏的镶着金边的小灯，音乐好像是从墙壁缝里渗出来的，轻柔得让她想起很久以前。店堂里干净雅致，每张桌子都铺着棕白格子的台布。有很多空位子，只有两对穿着入时的男女坐在靠窗的地方。她从茶色的镜子里看到了自己乱蓬蓬的头发，憔悴的面容和慌张的神情。
    孟珲找了一个位子不显眼的位子，请她先坐下。她看到墙上的壁灯像一朵温暖的花。
    她想把装着蔬菜的网兜放下来，又不知道放在什么地方，没有人把菜拎到这个地方来。
    “放在桌子底下。”孟珲说。
    她从他的声音里听到了些许勉强，他的脸上已经没有刚才那种含情的样子，她在他的眼睛里看到凉飕飕的距离。
    她感到他心里的那种失望。她后悔起来。根本不应该跟他到这个地方来的。就像那个雪天一样不应该做那种事情。现在自己是结过婚的女人。结过婚的女人就应该本本份份。
    一个穿银灰色短裙的女服务员走到他们面前，用娇滴滴的声音问：“要点什么？”。她看到女服务员给孟珲飞媚眼。
    他把茶单递给她，问：“想喝点什么？”
    听到他说话的声音，她控制不住自己的恍惚。
    “要点什么？”
    她说：“不知道。”又说：“随便。”
    他说：“两杯冰镇柠檬水，两客三色果仁冰淇淋。”
    她在身上摸摸索索找钱包，做出付钱的样子。
    “走的时候再结账。”女服务员的声音很冷。
    她用手捂住自己发烫的脸颊。刚才女服务员的脚碰到了桌子下面的网兜，低下头看了一眼。
    女服务员的眉是画的。
    她抬眼看他，他正漫不轻心地看粉红色的窗帘。他的头发蛮长，但修剪得很整齐。他很体面、也有风度，那会在乡下，他不是这样的，那会在乡下，他还是个大男娃。那会他比现在他起来舒服，那会他和她很靠近。
    “你这些年过得怎样？”他转过脸来。
   她心慌意乱想躲开他的目光。“混呗。”她朝他微微一笑。
    他又把脸转向粉红色的窗帘。窗帘上没有什么好看的，窗帘外的景色模糊一片。
    她低下头看自己变得粗糙的手，这双手厂里事，家里事，粗事细事，大事小事都是要做的。
    女服务员端了一只竹篾托盘，盘子里放着两杯柠檬水和两碟三色果仁冰淇淋。她把柠檬水和冰淇淋放在他们的面前。乳白色的麦管斜插在玻璃杯里。杯子里有两片黄色的柠檬。
    女服务员朝孟珲嫣然一笑，又看了她一眼，踏着轻盈的碎步，翩然离去。
    她盯着她扭动的背影看。女服务员很年轻，大概不到二十岁。
    她没有喝过柠檬水，也没有吃过这样的冰淇淋。一家三口人虽说两个人养一个人，日常花消还是很紧的。她的工资不高，男人的工资也不高，加起来刚刚达到这个城市的平均生活线。男人又抽烟，又喝酒。
    她小小地吸了一口柠檬水。
    “结婚了吗？”他眼睛盯着她的胸口。
   他知道了，还这么问。
   “结了。”停了停问他：“你呢？”
    “结了。你哪年结婚的？”
    “八一年。”
    “我比你晚三年，八四年。”
    “她是——”
    “是我大学的同学，比我低两级，苏州人，现在在外贸公司工作。”
    “以为你和美瑞。”
    “我们是四个人……”他说，又朝粉红色的窗帘看。
    “四个人……”她重复他的话。
    “有孩子没有？”
    “暂时不想要，我们在办出国手续。”
    “出国——”
    “出国。”
    “有很多人出国——”
    “你不想出国？”
    “没想过。你们马上走？”
    “正办着，问题不大。”
    他的头发黑而光亮，那时候在乡下他的头发是不这么黑，这么光亮，这么柔软。她努力回过去的事情。
    “你有小孩了吗？”他问。
    “一个男孩。”她答道。
    “真羡慕，小家伙多大了？”
    他说羡慕，她感到骄傲，她周围的同事全生女孩。她笑着答道：“五岁了”。
    “快上学了，”
    “还有一年。”
    “你不喜欢三色冰淇淋？”
    “噢，这颜色真好看，”
    她小心翼翼地吃三色冰淇淋，拘谨的样子有点像初次进城的乡下姑娘。当初，她也想不急着要小孩的，但男人急猴猴地一定要她生。她只得依了他。
    “你丈夫在哪里工作？”他问。
    她觉得“丈夫”两个字很刺耳。在厂里，一般人说话都不用这个字眼的。要么说“你男人”要么说“我家那口子”。
    “在厂里。”
    “做什么工作？”
    “工人。我们是经人介绍认识的……他搞铸造，心眼蛮好……他原谅我……”
    “原谅？”
    “就是因为那件事。”
    她看到他的脸色变得很冷。他不愿意她把这两件事情联系在一起。
    她咬自己的嘴唇，泪水在眼眶里转：“你们是男娃，你们没事。”
    “林美瑞不是女娃吗？”他学她的城南口音说话。“前年林美瑞和她丈夫一起到美国去了。”
    “我和她的情况不一样，我和你们三个人的情况都不一样，我家父母是工人，林美瑞的父亲是大学教授，那时候不吃香，现在很有地位，前几年听讲，你和林美瑞好了……”
    他躲闪她的目光：“因为我们是四个人，懂吧，四个人，孙宏伟现在在西德，和一个意大利姑娘同居了，要是你那会考上大学的话，等我出去了，也把你弄出去，我们四个人就都在国外了。”
    “我从小读书成绩不好……”
    “那你也应该找一个——好一些的丈夫，女人结婚是第二次投胎。”
    他的手指白皙修长。这样的手注定不是做工的手。这双手在那个寒冷的冬夜抚摸过她的身体。

    她说不清自己的男人是好还是不好，当初人家介绍她和他认识，她就和他认识了。她块头大，皮肤黑，宽宽的肩，满脸大胡子，一副粗人的样子。他请她到四川酒家吃了一次饭，以后就每个星期来约她，要么去电影院看电影，要么到玄武湖坐在柳树下聊天，每次都是他说话，她听。有一次他买了一件羊毛衫给她，她收下了。那天正好她家里的人都去亲戚家串门儿了。他要她穿给他看，她就穿给他看了。后来他就亲她，还放肆地把手伸到羊毛衫里面摸她的奶子。她把脸靠在他带有金属味道的肩头。
    他眼睛红红地说：“做我老婆吧，我受不了了。”
    她说：“不。”
    他问：“为什么？”
    她说：“不。”
    他问：“是不是嫌我条件差？”
    她摇头。
    他又问：“是不是还有什么要求？”
    她咬自己的嘴唇。
    他叹了一口气，抚摸着她的背，她从他的手里挣脱开来。
    他沉默了一会儿犹豫地问：“是不是，你，你以前出过事？”他的声音僵硬。
    她咬着嘴唇摇了摇头，又点了点头，泪水顺着脸颊流淌。

    她恨林美瑞，那天晚上就是她提议要把孟珲和孙宏伟留下来过夜的。要是没有那个夜晚，她不会嫁给现在的男人的。
    “下雪了，别走了，就住在我们这里，我们这张床大。”她一辈子都忘不了林美瑞那尖尖的兴高采烈的声音。那会刚下乡，知青的房子没有盖好，老队长把准备给儿子结婚的新房让给她和林美瑞住。那张床是新打好的又宽又大的花板床，那床连油漆都没有来得及漆。
    林美瑞对他们说：“你们睡外面，我们睡里面。”
    后来他们四个人就挤到又宽又大的花板床上睡了，那床真牢，四个人睡在上面翻身床都不摇晃。罩子灯里的火苗在寒冷的冬夜跳动。
    孙宏伟问：“睡好了没有？我呆吹灯了。”
    林美瑞吃吃地笑着说：“吹吧。”
    孙宏伟吹灭了灯，重重地躺了下来轻声怪气地说：“这床能睡三百年，生三百个子孙。”四个人都吃吃地笑，躺在床上瞎聊天，先聊下雪天打雷的事，又聊“化学反应”，“物理反应”后来又说什么“阴离子”，“阳离子”，再后来孟珲抱怨被子太冷，睡不暖和。
    林美瑞说：“因为同性相斥。”
    “我们换一换。”孙宏伟往里挤了挤说。
    孟珲喊：“你不要挤我。”
    林美瑞咯咯地笑：“放肆！”
    孙宏伟又说：“真的，我们换一换，异性相吸就不冷了。”
    孟珲隔着被子碰了碰她说：“换吗？”
    她不吭声，她知道这样的事不好，不敢回答。但是她心里希望靠近他们。
    后来孟珲和孙宏伟抢被子，都喊冷。
    林美瑞在被子里踢了她一下，她不明白林美瑞的意思，林美瑞说：“傻样。”
    “什么？”孟珲和孙宏伟异口同声地问。
    林美瑞吃吃地笑道：“毛主席语录，三大纪律八项注意。你们真敢换？”林美瑞尖声尖气地问。

[下一页]