王心丽文集：短篇小说•火苗不再颤抖

短篇小说•火苗不再颤抖
在昏暗灯光下唱歌
   麻麻的星光在墨黑的夜空闪烁，遥远而冰冷。新月和几个年轻女子走在乡间坑坑洼洼沙土路上。路两旁起伏的山坡上是旱田，新月把脸缩在大衣的毛领子里面，毛领子上淡淡的樟脑味使她想到城市的街道和灯光。
   “水是白的，路是黑的，”说话的女子是桂花，囔囔的乡音在她的鼻子里打滚。新月闻到梳头油的香味。桂花有两条很沉重的长辫子。昨天前天桂花在新月的屋里坐到好晚，她借新月的灯光绣帐沿。长条形的白布上已经绣了四朵芙蓉花，两只水鸟，桂花说还要绣几片荷叶，两个莲蓬。再过一个月，桂花就要出门嫁到人家去了。
   脚步踢踢踏踏，几个年轻女子向东转了一个弯，远处有了灯光，听到狗在叫。
   “还有多远？”新月问。
   “没有多远，就在前面。”梦霞的声音像天上的星星一样抖动。
   梦霞是老知青，二十六岁有两个孩子，女孩六岁，男孩四岁。梦霞十九岁的时候同一个城里的工人结婚了，那男人比她大七岁，梦霞说，这叫“七巧”。新月没有见过梦霞的男人，每回那男人到乡下来，新月都回城去了。
   梦霞说到男人的时候，眼皮上和嘴窝里全是笑。
   一个女学生十九岁就和男人结婚了，新月觉得不可理解。新月明年才十九岁，觉得自己的心情还是女孩子的心情。
   刚来乡下的那天，新月看见梦霞喂猪。那猪哼哼地叫着，细细的尾巴在圆滚滚的屁股上扭动，一个脏稀稀的男孩坐在门坎上晒太阳，男孩穿着红袖章拼做起来的开裆裤。
   “猪咬小雀雀喽，猪咬小雀雀喽！”一个中年男社员从门前过，弯着眼睛冲着小男孩喊道。小男孩赶紧并拢两腿。
   “不要脸，下作！”梦霞翻了翻漂亮的大眼睛脆生生地骂了一句，脸颊上的酒窝很深。过路的社员哈哈大笑。他们都用眼睛斜视新月。
   上了一个坡，下了一个坡，又上坡，又下坡，还没有到。这里是丘陵，人家都说，插队插到这个地方来不会太苦。
   新月看到亮着灯光的窗洞。
   “快到了吧？”。
   “不多远了。”
   “乡下的夜真黑。”
   “今晚停电。”说话的是名字叫燕青的知青。燕青的嗓子有点沙，白净的鹅蛋脸上两抹弯弯的细眉，弯弯的眼，无论走路，还是站立，胸铺总是挺挺的。
   “今晚上怕是人到不全了。”桂花担心地说。
    “你不要烦，别人不到，那人一定会到的，”一个名叫华彩的知青说。
   华彩样子不算漂亮，身材瘦小，皮肤像玉一样白细。她正在和一个外号叫颗颗的上海男知青谈恋爱，颗颗想从黑龙江迁到南方来。
   华彩谈了恋爱，褐色的眼珠子都变得像玛瑙一样光亮。
   上了五个坡，下了五个坡，总算上了沙石路，走到沙石路的尽头。她们走进了一间点着罩子灯的大房子，里面坐满了黑黑的人影。
   昏黄的灯光，黑黑的墙壁。所有人的脸色都像黑人一样，眼、鼻子、嘴的周围印着深刻的阴影。有人让出位子让她们坐，她们就挤坐在一根粗糙的树段子上。
   一个高个子男人开始说话，这人一口浓重的本地口音。新月看到他的鼻翼旁边有一颗大痣，痣随着他讲话的声音不住地抖动。他的影子悬在房梁上。
   男人严厉地讲完了最后一句话，把脸转向一个扎羊角辫的女子。“下面你做检查。”
   扎羊角辫的女子站了起来，拿着一叠纸念了起来，普通话夹本地口音。
   “她是谁？”
   “回乡知青，明蓝。”桂花在新月耳边说，“我们这里的姑娘只有她念过书。”
   “初中？高中？”
   “高中。”
   明蓝总算把检查念完了。那男人说，不深刻，通不过。要她下次再做深刻的检查。
   而后这男人向所有的人宣布：“我们大队来了一个城里的新知青，”
   新月把头往大衣领子里又缩了缩。
   “新知青来了没有？”男人大声问道，眼睛朝新月看。
   “来了，”华彩替新月回答。
   “站起来，站起来，让大家看看。”男人说。
   梦霞桂花都推新月站起来，新月站了起来。
   “这是前天刚从城里来的小知青，叫——”他记不得新月的名字。
   “宋新月”华彩高声回答。
   黑暗中几十双眼睛朝新月看，新月觉得很窘，幸好有夜色遮挡。
   “我们请新来的宋新月唱一支歌好不好。”那男人鼓动道。他把新月的名字读成了‘索月’。
    新月一阵头晕，耳朵嗡嗡响。
   华彩、燕青、桂花、梦霞，还有一些不认识的人都催她，推她，叫她唱歌。
   新月喉咙发紧，站起来说了句：“我不会。”想坐下。
   “大家叫你唱，你就唱一个。”那男人又说话了，声音带着强制。
   “我不会唱。”新月坚持这么说。但她已经被推到前面去，站在刚才那男人站的地方。她看到房顶上自己的影子庞大扭曲，像妖怪。
   “来一个《闪闪的红星》。”
   “冬子妈唱的——”
   黑暗中有人喊道。
   新月拗不过去。想唱，张张嘴，觉得冷，开始发抖。
   “唱呀！”
   新月知道唱歌很重要，这是接受再教育的第一堂课，得给当地贫下中农一个好印象。于是她唱了，声音从嗓子里憋出来，细细的，像女鬼手里抽动的丝线。罩子灯里的火苗是歌声的背景。
   下雪前天空是红色的
   一连几天没有出太阳，天冷得厉害，梦霞带着那个脏西西的石头蛋一样结实的小男孩回城里去了。临走时把猪和屋子交给华彩照管。那猪每天哼哼着盯着华彩要吃。
   颗颗每天天擦黑的时候都来找华彩聊天。华彩把他带到梦霞的屋里，他们说话要说到很晚，不知道从哪一天开始颗颗夜里就住在梦霞房里不走了。每天一到点灯的时候梦霞的屋的窗口就拉上了窗帘。
   有人问华彩什么时候散糖，华彩总是眉开眼笑：“八字还没有一撇呢。”像身心都浸在蜜糖里。
   新月看不出来这个上海男知青有什么好，满脸青春痘，鸡头狗脑的，讲话的声音像叫蝈蝈。
   华彩整日陶醉在爱情之中。
   “我们去田里砍几棵大白菜来，天要下雪了。”燕青站在新月家的门坎上对新月说话。
   新月专注地看灶膛里跳跃的火苗，她被燕青的声音吓了一跳。
   门外灰黑的天上泛着暗红。
   新月站起来从墙旮旯里拿了一个扁扁的大篮子，这篮子是梦霞的。新月又带上了一把新菜刀。
   她们沿着鹅卵石铺的大路朝西走。
   转了一个弯，又转了一个弯，有一大片白菜地，那些白菜排列得很整齐，像戴着钢盔的人头。这是生产队的菜地。
   突然一个黑影掠过，新月以为是鬼，尖叫。
   “野兔子。“燕青头裹深色的头巾，露出白果形状的脸，眼睛、嘴像三个黑洞，新月心里怕，尽量不去看燕青的脸。
   “拣大的砍，”燕青说。
   新月看天，天像一个深灰的罩子，罩在大地上。
   燕青在田中间砍菜。新月听到她砍菜的剥菜叶的声音。路边有一个三角形的黑坟头，坟头上带着一顶碗一样的帽子。路是灰白色的像一个反写的S。
   “要是有人来，发现我们在偷菜，”新月大声说话，为自己壮胆子。
   “不会的。快砍！”燕青说。
   新月砍菜，把菜皮从鲜嫩的菜心上脱了下来，菜皮象一顶大大的钢盔帽。而菜却象一个白色的光头，头皮上布满纵横的血管。新月把菜皮盖在原来的地方，又是一棵好好的白菜了。
   “华彩会不会和颗颗结婚？”在回去的路上新月问燕青。
   “不会的。”燕青叹了口气。
   “他们不是非常好了吗？”
   “不会的。”
   “他们已经在一起睡过觉了。”
   “你怎么知道的？”
   燕青目光幽幽地盯着新月的脸。
   “老社员说的。”新月乱说。
   燕青不做声，一直到临睡前，都没有同新月说话。
   雪到第二天下午才纷纷扬扬地飘落下来，原野上整整白耀了三天三夜。直到更加白耀的太阳从厚实的云层中探出了脑袋，地上的白耀才渐渐地退去，露出青褐色的田野来。
   男人们看到了桂花的奶子
   桂花的帐沿绣好了，她还是天天到新月的屋里来聊天，桂花最喜欢讲男知青女知青的事情。
   “你们城里人真好。”桂花看着罩子灯里的那瓣火苗。
   新月知道桂花话中的意思，便笑。笑得下巴发酸。
   “你觉得结婚很害怕人吗？”她问桂花。新月听村里的女人讲入洞房那夜，女人被男人破身很疼。
   桂花一脸害羞的样子。
   “结婚很怕人吗？”新月又问桂花。
   桂花乌黑油亮的刘海齐匝匝地贴在前额上。“女人总是要嫁男人的，迟早总是要嫁的。”桂花说，看着新月害羞地笑。
   “你想马上就和那人住在一起？”新月又问。
   桂花低着头咬着黑黑的辫梢，许久才说：“那天，你一定要去。”
   新月答应一定去。
   桂花结婚的那天早上，村西头噼噼拍拍稀稀拉拉放了许多鞭炮。
   天奇冷，新月在床上一直挨到太阳升到屋脊的时候才起来，拖着一把锹到田里去上工。
   田里的人全在议论桂花。桂花娘家的舅舅把桂花背到村口，然后扒财的叔叔再把桂花从村口背到男家去。桂花的老公公昨夜里就躲起来了。害怕人家叫他拿灰耙子。扒财的叔叔背桂花的时候，手在桂花的大腿上使劲地捏。桂花一声也不敢吭。
   男人们肆无忌惮地谈论桂花的奶子，都说桂花的奶子来劲。
   人们在地头歇着，兴奋地说着粗话。太阳照得人脸发红。
   “为什么要叫桂花的老公公拿灰耙子？”新月问旁边的张家婶子。
   张家婶子用红红的眼睛看着新月，咧着大嘴笑。突然，她放浪地笑着大声喊道：“小知青问，桂花的老公公为什么要拿灰耙子。”她用风骚的眼神瞟四周的男人。她嘴里有两粒很粗大的银牙。
   男人们爆发出一阵狂笑。
   晚上燕青约新月去看闹洞房，华彩说，也去。她们三人沿着田埂小路朝桂花的婆家走去。
   远处山坡上有人在烧荒，火光红红黄黄在夜幕中窜动的样子很怕人。
   “上午你一直在那边的？”华彩问燕青。
   燕青说：“中午就回来了。”又说：“头有点晕，一觉睡醒已经是下午了，就不想上工了。”
   “乡下人结婚真早，桂花跟新月一样大。”华彩说。
    “早晨你去看到了一些什么，好玩不好玩？”新月想到老社员在田里说的那些荤话就问燕青。
   “乡下女人结婚真是活受罪。桂花早晨什么东西都没有吃。”
   “为什么？”新月问。
   “乡下人有规矩，进门这天不能上茅厕。”华彩答道。
   “为什么？”
   “上了茅厕就不聚财。”
   “听这里的人讲，进洞房的时候新郎新娘要抢着跨门坎，跨过门坎，就关到房里去换衣服……”
   天上的云，像脏棉絮在夜色中浮动，淡白的月从破烂的云里钻了出来，不怎么圆。
   过了两个水坝就到桂花的婆家了。那边村子里的狗汪汪叫成一条声。新月紧跟着燕青和华彩。
   桂花的男人小名叫扒财。这夜，扒财家点了十盏罩子灯。通明通亮。窗子的每格玻璃上都贴着红双喜，那喜字的笔划剪得粗粗细细。
   扒财家的堂屋里挤满了人。
   新月先从窗户朝里看，看见桂花羞答答地坐在床边，红绸棉袄格外耀眼。脸庞白白的，眉清目秀。新月想起乡下的女人坐在太阳地里，弄一根细线咬在嘴里绷紧了互相绞脸的样子，桂花在出门前一天就绞过脸了。
   来闹洞房的全是男人。乡下的女人是不能来闹洞房的。城里来的知青不是乡下的女人。每次知青都可以去看闹洞房。
   燕青和华彩在堂屋里碰到了几个男知青，他们无心看闹洞房，站在角落里谈招工回城的事情。

[下一页]