下了半个月冷雨，天总算晴了。秋天是南京最美的季节，也是四季中最长的季节。今年的秋天被雨破坏了。这会儿去东郊，还能看到那些参杂着绿色的红红黄黄的树叶，可在明净的蓝天下已经没了有温暖的感觉。　　

    “灵山之颠”在什么地方？

   在文字中寻找。跟着他去见他在路上遇到的人，还有，他在过去生活中遇到的人，还有，他臆想里的人。在一幕幕的场景变化中，失望的情绪渐渐地浓重起来。失望中带着强烈的孤独。这是作家给我的情绪？还是我自己的情绪？

   　　河这边，河那边都是一样的疑惑。到河那边也看不到灵山。 水气浸润的文字中，只有作家一个人在寻找这个存在又不存在的灵山。他说这是逃亡，他要从僵化、刻板、教条的文学中逃离，他要从那种横蛮的政治干预、革命文学理论中逃离出去。

   　　网络上对《灵山》的评论文字越来越多。评论家在为读者寻找理性阅读途径而做出许多自以为是的解释。他们把这本需要安静阅读用心灵和生活经历感应的小说书翻出噪音，把空灵，飘逸，缱绻，秀美的感性文字中加上冰冷坚硬的理性的脚手架，把极目望去的景色，不经意的微妙体验，似醉非醉冥想规定在刻意呆板的模式中。山岚气韵在他们的声音中失去了弥漫的姿态。 　　

    第３０章里通篇都在写一种叫蕲蛇的毒蛇和关于蕲蛇的故事。

   　　他说，这一带有一种剧毒的蛇，叫蕲蛇。就是《捕蛇者说》中的永州之野的“异蛇”人一旦遇到蕲蛇，来不及躲闪就被它咬了。而且一般蛇药无法解毒。必死。这带的人都怕这种蛇。凡是到这一带来的人都怕。他在石台汽车站的小吃小摊子上遇到一个断了手腕的农民，问及断臂的原因，就是被蕲蛇咬之后自己挥刀斩臂的。断臂农民说：他是上山去找杞木的时候被蛇咬的。

    杞木是一种配方，女人喝了杞木煎的汤就会不嫉妒。

    断臂的农民说：我的老婆真要命，我和别的女人讲一句话也要掼碗。上山找杞木煎汤给她喝，被蕲蛇咬了，为了保住生命挥刀砍掉了自己的手臂。这是断臂农民讲的一个笑话，也是一个寓意深长的故事。真实事件是：在那个挣不到钱的贫困年代，断臂农民和几个老哥上山烧炭的时候被蕲蛇咬了砍了手腕。被老哥们抬下山，用尽了医蛇伤的药才保住了性命。

    接下来是意味深长的对话：

    “丢了手腕子，检了一条命，这还有什么舍不得？连螳螂脱不了身也会把钳子舍了。”

    “那是虫子，”虫子怎么的？ 人总不能不如虫子，那狐狸被下的弓子夹住脚，也有把腿咬断跑了的，人这东西不能精不过狐狸。” 　　

    有什么比人自己的生命重要？有什么比自由重要？人有时候为了自己的生命，为了逃生非得砍掉自己的肢体或是别的什么，流血了，很疼。失去了，不可能再有了，但我们可以活着！这世界上还有什么比我们自己的生命，自由的生命更为重要的？失去了手臂，或是失去了别的什么我们还能活着。我们要活着，自由地活着！

   　　被弓子夹住脚的狐狸，为了摆脱被剥皮，被囚禁命运，咬断了自己的腿。

   　　在这一章节里留连。因为读书的人自己也有一段痛苦的“摆脱”经历。那是1990年的冬天。　　

    笔记体小说不是故事，但笔记体小说里可以镶嵌故事。

   用笔记体解构了小说整体故事框架，用一些小故事穿插在笔记体的文字中像不同颜色不同形状的珠子、宝石钉在一顶云气袅绕的帽子上。像国画中的虚与实？我找不到抽象描述这部小说的感受文字。

   以为这部小说是用一些小故事镶嵌来的。它们像闪闪发光的鳞片，也像形状各异的宝石。作家始终用自己方式叙述这些故事。这些故事向纸外弥漫、延伸，一直弥漫伸延到与读者自己的故事相连。书中的生活和现实的生活没有明确的交界，既松散无序，又紧凑关联。说时间是直线的没错，说时间是晃动的，旋转的，螺旋的也没错。人与人，人与自然，人与社会，人与历史，人与未来，亲情，友情，仇恨和爱都有很多解释。

   　　接下来的两个章节是作家的私人生活，在这两个章节中他同爱情中的女人对话。

   　　后来一章里，又写到蕲蛇和女人，心态已经不是原先的了。这里又记录了保护区一个看山人讲的故事：

   文化大革命中，女人也跟着胡闹，有一个十九岁的姑娘，曾经当过民兵，当过省里的特等射手，武斗中跟着一派上了山，把围剿的战士，一枪一个，一连撂倒五个，连长急了，叫抓活的。后来她子弹打光了，被抓住剥个精光，叫一个战士一梭子冲锋枪从阴道里打进去，打个稀巴烂。

    以为这是《灵山》中的一个独特写法，像水墨画中随意在空旷处拉一笔就是一叶船帆或是石头什么的。或是在浓重处留一小块透气的飞白，或是在浅淡湿润处凸现一笔焦枯。

   2003-12-11