王心丽文集：短篇小说•有一个温暖的秋夜

短篇小说•有一个温暖的秋夜
电灯由一根僵硬的弯弯曲曲的电线从天花板上吊了下来。
    电灯下放了一张方桌，方桌正中放着一个热气腾腾的沙锅。三个男人和一个年轻的女人围着方桌吃饭。那个年长一些的男人是小客栈的老板。另外两个中年男人和一个年轻的女人是到客栈来住宿的城里人。
    堂屋靠墙角的地方还摆了一张方桌，一个龙钟的老爷子坐有阴影里吃饭。眼睛时不时地望望四个年少的人，他是客栈老板的父亲。
    电灯光时明时暗。“电压不足”，客栈老板无可奈何地望了望灯抱歉地说。 “吃，吃，吃鸭汤，”老板对三个城里人说。
    暗的灯光下四把勺子伸向沙锅。
    沙锅里的麻鸭，上午的时候还弯曲着颈项在天井里叫。
    “老板娘和三小子呢?”戴眼镜的男人问。
    “吃喜酒去了。”老板说。“吃汤，乘热的吃。”
    “这鸭汤真好，我从来没有吃过这样好的鸭汤。”矮个子男人说。“这汤好吃，确实好吃。”
   他侧过脸又对年轻的女人说了一遍，努力使声音像黄灿灿的灯光。
    “味道真鲜。”年轻的女人点头，恍惚地答道。她的名字叫葵花，戴眼镜的男人和矮个子的男人是她的同事。这次他们到乡下来是有任务的。工厂里的手表库存太多，要求所有的科室人员到各地推销手表。
    “我还是头一回吃这么鲜的鸭汤。”矮个子男人又说。
    老板很高兴。从沙锅里捞出一块鸭肉放在矮个子男人的碗里。
    戴眼镜男人用眼睛的余光看矮个子男人把嘟嘟的腮帮。看矮个子男人用筷子夹着鸭肉
   放进嘴里大大咧咧地咬着，吐出了一块骨头。
    老爷子先吃好了，颤巍巍地把椅子移到灯光下来，坐在靠近的地方看四个年少的人吃饭。
    “吃菜，”老爷子的声音蛮洪亮。灯光照在他皱巴巴的老脸上，很是和善。
    “吃饱了，吃饱了。”葵花说。朝老爷子微微一笑。
    这个客栈从来也没有女人来留宿。
    葵花放下筷子，从衣袋里掏出粉红的纸餐巾擦脸，擦手。她觉得这顿饭依然像中午那顿饭一样吃得不很舒服。中午他们吃酒了，戴眼镜的男人吃醉了，吐得很厉害。那个小饭铺是私人开的。吃饭的桌子摆在光线很暗的厢房里，厢房里还放着一些没有油漆过的家具。她尽量不去看它们。但是她老是朝那张雕花梳妆台看。紧靠梳妆台有一眼小小的窗洞。窗洞外面有一个年轻的媳妇在井台上打水洗衣服，她的腰间系着耀眼的桃红色丝带。
    这个小镇是戴眼镜男人插队的地方。从前戴眼镜的男人在这里教过书，有许多熟人。那时，他和客栈老板在同一所乡村中学里教书。戴眼镜的男人说，那时候他在这个地方干得蛮风光。戴眼镜的男人喜欢乡村学校的教书生活，早晨坐在汽车上看到沿途的学校两眼就放光。
    葵花望着雪白的墙壁，墙壁在灯光下显得坑坑洼洼。
    下午葵花在天井里看见两只大涂料桶。老板告诉她，这房子刚刚粉刷不几天。
   天井里长着七八盆菊花。白的、黄的、紫的，藕荷的。日光穿过雕花墙洞照耀在花蕾上。菊花长得纤细，做出许多姿态。
    松毛燃烧的清香让葵花感到愉快。
    “你们这里房子的屋脊上都镶着小镜子。”葵花说。
    “我们的和人家的不同，是汽车上的反光镜。”老板说。
    葵花看反光镜，那镜子里有天上的云彩。
    “避邪的?”她问。
    “此地就这个风俗。”
    “有的人家北面墙壁上不开窗是为了聚财。”
    “有此一说，我们不信，你看这窗。” 老板说。
    葵花抬头看，窗确实是很大的，朝北。
    葵花站在天井里只跟老板讲话。老板娘一直站在旁边听，脸上的表情很淡漠。
    一只刚刚杀死的鸭子睡在白瓷盆里，砖头地上有几滴殷红的血。
    在一个莫名其妙的季节，到一个莫名其妙的小镇，住在一个莫名其妙的客栈，说莫名其妙的话，做莫名其妙的事情，真是莫名其妙。
    老爷子盯着年轻的女人看。他的眼里长了一层朦胧的翳。
    年轻的时候他也在城里呆过。在南京夫子庙附近的一家茶食店里当伙计。天还不很热，城里的太太们就脱成了薄薄的一层布。露出白白的膀子，旗袍的叉开得很上，走起路来一煽一煽地都能看得见白嫩大腿。
    老爷子呵呵地笑了。四个年少的人都不介意他笑什么。
    “再添一碗。”客栈老板站起来对戴眼镜男人说。
    “饱喽。”戴眼镜男人把碗放到旁边。“不能吃了，一点不能吃了。中午的酒吃得太多。”
    “你再来一碗。”客栈老板又对矮个子男人说。
    “再来半碗，不要多，多了吃不下。”矮个子男人把碗递了过去。
    “这种鸭汤我还真从来没有吃过。”客栈老板到灶间去添饭的时候，矮个子男人又对戴眼镜的男人和那年轻的女人说。
    “这里的桂花鸭是最有特色的。”戴眼镜的男人说。他的眼睛比中午醉酒的时候明亮了些。脸色依然是铁青的。
    “这样的鸭汤，这样的鸭汤……”矮个子男人往碗里舀汤。
    “过去在乡下的时候，我吃过这种鸭汤。”葵花说。
    “你插过队?”客栈老板惊愕看着葵花问。
    “我们三个人都在乡下呆过。”戴眼镜的男人说。
    “那你也快三十岁了。”客栈老板盯着葵花的脸。
    葵花笑笑，没有说话。
    矮个子男人也朝葵花看，眼神很古怪。
    “没那么大，她插得迟，在乡下没呆几天，小一辈的。”戴眼镜的男人说。
    “你们慢慢吃，我到楼上去了。”年轻的女人又坐了一会说。
   葵花前脚上楼，戴眼镜的男人后脚也跟着上了楼。戴眼镜的男人要到熟人家去。葵花想上楼拿手电筒，然后到外面去寻找厕所，客栈里没有厕所，只在楼梯拐角放两只男人撒尿的粪桶。
    堂屋里只剩下矮个子男人和老板老爷子三人。
    “你开这个客栈还真不错，教那死书没意思的。”矮个子男人说。“教狗书，狗教书，教书狗，”矮个子男人笑着。
    “这话倒是。教书是教不出名堂的。”老板说。敦厚地笑。
    “现在就是要搞实业。围在那个冒酸气的土围子里什么也干不出来。我们企业效益不好，我准备去经商。”矮个子男人很感慨。他从来都是深信自己能做一番大事业的。
    “就是，就是。”老板连连赞同。
    “去巴结领导太无聊，苦死了，累死了，干出来的成绩都是人家的。”矮个子男人说。
   老板很高兴，热情地往矮个男人子碗里舀汤。
    矮个子男人的碗头上堆得一座富饶的小山。
    “现在这个样子，苦一点累一点值得。”老板说。
    “从前，日本人来的时候，这一带的房子都烧光了，只剩我们一家没有烧，我家在房子上挂一个邮筒，鬼子也要寄信。”老爷子慢吞吞地说，很得意。
    “现在市里，县里来检查工作的干部都住在我们这里，就住在楼上那个三个床位的房间。”老板说。
   葵花拿着手电筒从楼上下来。
    “找厕所?”老爷子问。
    “没什么。”葵花急匆匆地朝漆黑的外面走去。不一会又回来了。供销社后院的门上锁了，葵花进不去，只得往回走。
    葵花从外面进来的时候，矮个子男人也吃好了，上了楼，客栈老板正用一块油腻腻的抹布抹桌子。
    “要拉尿?”老爷子问年轻的女人。
    “呃，不。”葵花狼狈地朝楼上走去。
    楼上房间里，牌桌子已经摆好了。这是唯一的又干净又明亮的房间。
   戴眼镜男人的朋友已经来了，他们坐在一张床边上聊天。戴眼镜的男人递烟给他们吃。
    “今天晚上搞什么?”戴眼镜的男人问。
    “搞文件。”
    “五十四号?”
    “一百三十六号。”
    “一百三十六号是什么?”葵花问。
    “麻将牌。”
    “赌吗?”
    “别人赌，我们不赌。”
    “这里赌的人多吗?”
    “多。”
    “不赌的人看电视?”
    “那有什么意思，不赌的人嫖，嫖的人不赌。反正一个晚上不能干两件事。”
    葵花想笑。从前刚到农村插队的时候，村上有人结婚闹新房，里面大喊拿瓢(嫖)来，她不懂，到灶间里拿了一只舀水的葫芦瓢过去，所有的人都笑得要死。
    戴眼镜的男人晚上要去看一个熟人。葵花希望他快去。戴眼镜的男人讲了几句话站起来要走。葵花也站起来要走。
    “你陪他们打牌，我去去就来。”戴眼镜的男人对矮个子男人说。
    葵花随戴眼镜的男人走出了房间。
    矮个子男人想对葵花说什么的，却没有来得及说。
    “你问老爷子这附近哪里有厕所。”在黑暗的楼梯上，葵花低声而急促地对戴眼镜的男人说。
    “老爷子，这附近哪里有厕所啊?”戴眼镜男人大声问老爷子。他很高兴葵花跟他一块出去。
    “出去，向南，再奔西，不多远的。”老爷子也大声说道。随后又问：“你们上茅厕啊?”
    “不，不。”戴眼镜的男人否认道。“我们到老乡长家去看看。”
    “他家离茅厕不远。”老爷子又说。
    中午从小饭铺出来葵花也是四处找厕所。为了找厕所她在小摊子上买了两斤桔子，胖女人告诉她供销社大院里有厕所。
    街上很黑，路灯又小又暗，像鬼眼。
    茅厕后面的那条小路直通老乡长的家。
    从前刚下乡也是到处找茅厕，那地方的茅厕是一个一个的土围子，男女不分。后来到知青办领马桶，红彤彤马桶地拎了七里路。秃子队长还派了两个工，在知青点后面的土坡上挖了一眼圆坑，用砖头砌起来，起初把什么都往里扔，一些上了年纪的妇女看到印着经血的草纸，在背后指指戳戳地讲这事：
    “这些丫头真该死，把那些东西扔在粪坑里难看得歹。”
    后来遇到流血的日子，葵花就把那些印着经血的草纸就夹在松毛中在锅膛里燃烧。蓝蓝的烟从烟囱里冒了出来，弥漫在整个村子的上空。年轻的女人回回都怀着诡秘的心情看收工人们匆匆地从烟中走过。
    戴眼镜的男人问葵花笑什么，葵花不说。
    “七八年没有来了。”戴眼镜的男人对葵花说。
    “为什么不来?”。
    “老乡长他讨了一个小老婆。”
    “他的大老婆呢?”
    “死了，从前我们住在他家过的。老是记得他大老婆。”
    天上没有星星，路边大塘里的水灰白，无声无息水的中映着灯光。
   老乡长的家就住在水塘边上。
    老乡长并不很老，老乡长的头发乌黑乌黑。老乡长的新老婆长得细眉细眼，看上去蛮年轻。她比老乡长年轻四五岁，才四十四五岁。她盘着脚坐在床上，老是打哈欠，左手无名指上的金戒指在灯光下烁烁闪亮，很显眼。
    戴眼镜的男人坐在老乡长家的沙发上。
    “那时下放的名单上没有你，你硬是跟下来的。”老乡长坐在床边上。白色尼龙帐像一张雾蒙蒙的网，张着。
    “呃，呃，是的，是这样的。”戴眼镜的男人含糊地哼哼着。那会他正狂热地追一个女同学。

[下一页]