光影漫长，要不是春夏秋冬季节轮回，是不会在意岁月流逝的。从真诚地相信，到为谎言而愤怒，到认为谎言也是一种合理。从要摧毁眼前的一切，到宁愿做生长在废墟上的一片绿叶和一朵鲜花，从阴云下的海面，到河面上的月光。说不上这是一种主观认同还是强迫中的生存方式。
   货郎车停在一个大字报专栏前面，少女害羞犹豫。在货郎车前面，在光天化日之下，在来来去去的行人目光中，她要从那个陌生的老妇人那里买到这样一种属于那个时代的成年女人用品。一个少女那个老妇人手里接过两个纸包，纸包里的是两个天蓝色的棉布卫生带。
   那是一个秋天晴朗的下午，刚刚下了军训课，去了一趟厕所，发现粉红色短裤上的褐色黏液，便知道自己从这一刻起就和从前不一样了。书上说，这是月经，要伴随一个女人大半辈子。
   货郎车上挂着五颜六色的玻璃丝。阳光照耀在透明的玻璃丝上折射出光彩。风吹拂少女额前的刘海，迷惘孤独的人生就从这个时候开始。没有人告诉她女性青春身体的美好，没有人告诉她女性青春情欲的美好。没有人告诉她，青春和情欲是天赐的财富，是人生的太阳和月亮，从这一天起她的生活将变得多彩。因为没有人告诉她。命运注定她将在情感的荒原上孤独跋涉。
   少女从那些纸质泛黄西方小说走进成人世界。这个参照伴随她终生，她将终生寻找。符合人性的生活是遥远的，她无法抵达。

   “下流、肮脏、低级趣味，”一个年轻的女教师这么说，女教师说这话的时候，组织同学批判“黄书”的时候，正怀着身孕。没有同学反问她，为什么会怀孕，怎样怀上的孕。
   假如没有那些画片一样浪漫事件，人生就像荒漠一样。至今都无法解释人为什么要忍受灵与肉双份的压抑。一把小提琴能在黑夜中会自动奏出绝美迷魂的旋律。这是一个魔幻故事。现实生活中没有这样的故事。