我没有像通常阅读那样读这本书，没有从头顺着读到结尾。而是任意地翻开一页读下去。在读这部书之前，已经知道了书中的人没有找到灵山。我读书不喜欢还没有读就知道结局。找到灵山或找不到灵山的结局已不重要。甚至书中的人在什么地方行走，去寻找什么地方好像也不重要。

    跟着书中的文字行走。跟着被文字遮蔽的那双眼睛、那颗跳动的心、那个比阅读者年长沉重的思想行走，经过乡村农舍、小镇、车站、渡口，跟着作者的三个影子去邂逅沿途的女人。去感受那些模糊不清的年轻、不年轻、温柔或是歇斯底里的女人。从字里行间拐弯抹角的地方窥视男性心灵深处的世界，从那里面用男性的视角往外看。或是跟着书中的时光往后走，走到上个世纪八十年代，然后，转身向前，与书中的那个作家的身影同步去看那个时代，再跟随书中迷离转换的人称：你、我、他，的叙述到文字的里面去。我在小说的情境中游历。

    常常在文字画面里停顿，想到许多不相干的事和人，想自己经历过的、没有经历过的类似的情境。书中的情境与我这个阅读者的生活是不搭界的。我却以为曾经经历过的生活，记忆中生活就在这些文字没有描写到的边缘。

    前天把这部小说借给一个七十年代出生的女孩子看。规定她一天加一个晚上看完。很苛刻。这书我还没有看完，让给她看是因为友情。那女孩是学美术的。昨天中午她把书还来了。问她，看得懂吗？她说看懂了，外加了一句：并不像某些评论中说的那样晦涩、现代，而是唯美的东方视角。从语言到观念，甚至结构也是运用了中国绘画的散点透视。

    同一个比自己小得多的女孩讨论书中的话题。她是七十年代中期出生的。在书中描写的年代她还是一个懵懂孩童。而我已经高中毕业到乡下插队了。每当看到她，我总是觉得命不好，如果能够再迟十几年来到这个世界上，没有那十年文化大革命的经历，我也会拥有一个完全属于自己的青春时代。坐在广州路青岛路口的那一个美国快餐店的楼上，宽大的玻璃窗外是灰色天空。无意间往下看，有一个男人面对着路口的墙角撒尿。

    不断变化人称代词，书中只有你、我、他、她。所有的人都没名没姓。似乎在刻意躲闪、藏匿。作者不厌其烦地变换人称对自己进行灵魂拷问，两点之间明明可以画一条简短直线，作者却要画无数弯弯曲曲的曲线，无意连接两点。上一代良知未泯中国知识份子，年轻的他们，中年的他们，都生活在人性扭曲的年代。他要去寻找在这片古老的土地上不可能存在的地方，他要逃脱强加给他的禁锢和压抑，他说这是逃亡。

   他要标新立异，而另一些人看不顺眼他标新立异，把他轰出去局。

   文坛是把持者的文坛。把持者又是些什么人？是党的作家干部，党的评论家干部。他们是拥有发言权、批判权，组织人事权力的人。

    文坛是臭烘烘的大粪坑。那些人很神气，那些人很卑微。

    作家厌恶这个臭烘烘的地方，可在心底还依依不舍地眷恋这个貌似高雅的地方，逃亡是迫不得已。八十年的作家是社会的宠儿。作家是个很在乎头衔。那张蓝颜色作家协会的证件还真派得上用处。八十年代所有的刊物、报纸、出版社都是党和政府把持。现在还是，但现在已经渗入了商业机制。一个作家在八十年代时候出局就等于全完了。真的全完了。

    那些短暂的片段像大写意水墨画一样。那些人没名没姓，感觉又那样亲近神似，水墨晕

   染，像人眯觑眼睛看世界，想把世界看得真切恰恰一切又都是那么模糊。当人在凝固的、没有希望的生活中，这些画面变得清晰而细致。分不清是回忆，还是历史延续的连绵生活。

   2003-12-11