王心丽文集：短篇小说•忘川是一条河

短篇小说•忘川是一条河
三月里南乡子失恋，她是在街头的磁卡电话里得知这个消息的。随后她泪流满面地在街上走，迎面而来的人都看她，她看不见他们，她只感到阳光刺眼。之后的几个月里，她无话可说。再之后的几个月里她把自己关在家里和电脑打牌，这是简单专注而又能稳定情绪的游戏。一个人就可以玩，赢家和输家全是自己。偶尔想起那个下午的事情，很是莫名其妙的。无论什么事情都有结束的时候，就和牌局一样，不赌钱，无谓什么损失，没有损失，完全可以释怀。那人说什么来着，什么都没有说，只是一个感觉。很多事情用不着说明白，凭着感觉就可以知道底牌上的花样。
   绿色的灯光从窗帘的缝隙里透进南乡子的房间，灰色的墙壁上印着一长条葱绿的光。这灯光一直要亮到次日凌晨，楼下有一个台湾人开的茶馆。南乡子站在楼道里从花格窗洞里朝楼下张望过，那扇宽大的玻璃窗外摆放着几棵假植物，玻璃窗内的窗台上摆放着一盆干花，总是一个穿着黑色背心裙的年轻女人在陪着三个男人打牌。三个男人总是陌生的新面孔。
   　　南乡子看着显示屏上的牌局，她总是赢家，这回她设法让电脑赢一回。正在她全神贯注的时候电话铃响了，电话是李鬼打来的。南乡子和李鬼已有几年没有联系了。李鬼在电话里和南乡子寒暄了几句就切入了正题。
   　　“有一个人想见你。”
   　　南乡子问：“谁？！”
   　　“忘川。”李鬼的声音变得很轻。
   　　南乡子见过这个名字，回道：“不想见。” 她现在不想同任何人见面，不想同任何人说话，不想谈论一切话题。
   　　“忘川这个人蛮好。他正寂寞，想找一个人谈话。“李鬼的声音是善意的，温和的。
   　　南乡子犹豫，她想让电脑把牌打赢。
   　　“他想见你。”李鬼重复。
   　　“男的还是女的？”
   　　“男的。如果你同意的话我就把你的电话号码告诉他，他会给你打电话的。”
   　　南乡子犹豫。李鬼却在电话里道了再见，挂上了电话。南乡子拿着电话，电话里一串忙音。
   　　

    闷热的夏夜被李鬼的电话搅得支离破碎。南乡子放下电话继续和电脑打牌，牌局很快就结束了，还是她赢。墙上挂钟里的小鬼跳出来叮叮咚咚地奏了一阵音乐，11点了。过去南乡子是非常喜欢这钟里的几个小鬼的，渐渐地就厌烦了，厌烦得想把这几个得意的小鬼捏死。
   忘川一个男人。是这几个小鬼里的一个。
   南乡子想喝点什么，下楼去买。
   楼道里热气蒸人，南京的夏天是难熬的。小时候家里没有空调也一样过了许多年，那时候住两层搂的房子，有个很大的院子。夏天搬张小椅子坐在院子里看星星，看人造卫星，看萤火虫……回想很久以前的那些日子全是诗里的假情假意，陈旧而缥缈。
   在狭窄的楼与楼的过道里，南乡子抬起头看天空，天空是暗红色的，没有星星也没有月亮。
    南乡子在五分钟自选商店买可口可乐，店里的灯光刺眼，营业小姐的脸显得白晃晃的，目光慵懒得像在梦里一样。空调机呜呜地工作着，吹出来的全是热风。
   瘦高的脸上长着美人痣的营业小姐向南乡子推荐百事可乐，说收集百事可乐的瓶盖可以得奖。十年前凡是奖券南乡子必买，一次也没有中奖。命书上说，她这几年运气不好，她不相信，试图用买奖券来证明。奖券证明命书上的文字是正确的。
   南乡子的表妹只买了一张奖券就中奖得到了一条金项链。人的运气是很微妙的，不得不信。南乡子买了一瓶百事可乐，不是为了中奖而是怕服务小姐再对她说第二遍。南乡子买了百事可乐在商店门口呆呆地站了一会儿，这条不到两百米的林荫道上开了三家茶馆，这些茶馆都是在夜里营业的。南乡子又想到那个一个女人和三个男人玩纸牌的窗口。
   　　绿色的灯光照耀着比灯光更绿的树叶。一个身材瘦小的女学生依偎在一个同样瘦小的男学生的胳膊弯里，那女学生穿着只能遮住屁股的背心短裙，那男学生穿着白色的T恤衫和脏色的沙滩裤，人在这个岁数是无比骚情的。他们走得很慢男学生的右手放在女学生的胸口抚摸着女学生的胸口，陶醉而放肆。南乡子想自己的遥远年代，最初他的手是从腋下伸过来的，想躲，又想让他继续。一个脸色黝黑的中年男人在旁边盯着南乡看，南乡子没有发觉。
   　　
    夜是单调冗长的。回到家里，南乡子没有再和电脑打牌。她拧开百事可乐的瓶盖，把饮料倒进大号的无色玻璃杯中，这种深褐色的碳酸饮料集结在杯壁上的小气泡。人生在世不会百事可乐的。
   家里比外面凉爽得多，这凉爽是虚幻的。挂钟里的小鬼又出来吹吹打打的时候，南乡子翻开了《希腊神话辞典》找到了“忘川”。词典上的忘川是一条河。人饮了忘川河里的水就能忘却过去。李鬼说，那男人的名字叫忘川。人能喝到忘川河里的水真好，每天都会有崭新的感觉。这夜之后南乡子把忘川要来找她的事忘记了。
   之后的20天里南乡子天天在画一枝猩红的茶花。一遍遍地往纸上染颜色，一遍遍地往纸上刷矾水，茶花是重彩的，希望自己是一朵厚重浓艳的茶花。
   　　傍晚时刻电话铃响了，南乡子以为是表妹的电话，电话里是一个陌生男人的声音。
   　　“我是忘川！”这声音不合时宜地激情。仿佛全世界的人都知道他的名字叫忘川。
   　　南乡子沉默。
   　　“李鬼对你说了吧？”忘川问道。
   　　“他提到了你。”南乡子回道。有点无精打采。
   　　“我想约个时间和你谈谈。”忘川说。
   　　“最近我忙。”南乡子说。
   　　“我把寻呼机的号码给你，你记一下。”忘川报了一串数字。
   　　南乡子把这一串数字记在了一张白纸上。
   　　“你有空的时候可以呼我。”忘川又追加了一句。
   　　南乡子挂掉了电话，走到窗口拉开了窗帘，世人都说黄昏时刻的天空是最美丽的。南乡子朝天上看，美丽的天空被对面的教师公寓遮挡了一大半。只有西南角上有一小块深邃的蔚蓝，蔚蓝之中浮游着几缕缕云丝，残缺而狭窄。
   　　对面的房子有84个窗口。
   　　几个小女孩在空地上跳绳。南乡子想到自己最后一笔稿酬是两个月前拿到的，便焦虑起来。人不得不为生计呕心沥血，她想杜撰一个离奇的情爱故事。用这个情爱故事去换钱。忘川的声音依然在她的耳边，她无法想象忘川的激情和忘川的愉快。也许人在任何时候都可以为自己找到激情和愉快。
   　　一个星期之后南乡子寻呼忘川。忘川没有回应。南乡子感到焦虑，一连三天南乡子都在寻呼忘川。寻呼台的小姐总说对不起机主欠费不予寻呼。第四天南乡子在邮局的期刊柜台，随手翻开一本杂志，看到了忘川的名字，她站在柜台旁读完了忘川的那篇文章。回去后她给忘川写了一封短信。告诉他，她看到了他的文章了。顺便说了他不回电的事情。周末的傍晚南乡子接到了忘川打来的电话。
   　　“我呼你，寻呼台的小姐说你欠费。”南乡子说。
   　　“你呼的是什么号码？”
   　　南乡子报了一个号码。
   　　“你把号码记错了。”
   南乡子看自己那天记下的寻呼号码。她记不清自己是在怎样的情境下记下这一串号码的。
   “今晚有空？”忘川在电话里问。
   　　南乡子说不清自己晚上是否有空，重要的是否有个好心情。
   　　“如果你有空－－”川把话说了一半顿住。
   　　“在什么地方？”南乡子问。想到了楼下的茶馆。就说：“这条街上有几家茶馆，可以去喝茶。”
   　　“去喝茶－－”忘川犹豫。
   　　“那么你到我家来，家里只有我一个人。”
   　　“我７点钟以后到。”忘川愉快地挂掉了电话。
   　　南乡子忘记把门牌号码告诉他了。
   　
   　　
    这个恍惚的傍晚。南乡子总是在想哈代的小说《三怪客》。时间像凝固了一样。她为了忘川的到来换上了一件鲜红色的Ｔ恤衫。那个傍晚，在一个遥远的北方城市，他就是穿着一件鲜红色的Ｔ恤衫推开她的门的。
   　　七点半的时候南乡子听到有人在门外轻轻地敲门。
   　　南乡子开门，门外站着一个年轻的学生模样的男人。
   　　“我是忘川！”他自报姓名。
   　　南乡子让他进来。“吃过晚饭了吗？”南乡子客气地问道。
   　　“吃过了。”忘川轻轻地回答，不像先前那么激情。他对南乡子微笑，他的微笑在昏暗的灯光下显得文静而亲切。
   　　南乡子打量着这个比自己年轻得多的男人。他还不到三十三岁。她第一次把陌生的男人约到家里来，第一次与比自己小得多的男人约会。
   　　窄小的客厅里开了一盏台灯。南乡子习惯昏暗的灯光，忘川亲近的微笑让她想起另一个男人，那时她和那个男人都超过了忘川的年龄。想到年龄背后的岁月，她心像沉入了漆黑的海底。在梦里她已经无数次这样了。
   　　“你坐。”南乡子对忘川说。她为他泡了一杯英国红茶。问他要不要加奶，他想了想说：“不要。”她让他坐在小方桌的左侧，自己坐在靠墙壁的一方，从这个角度她可以自然而随便地注视着他。
   　　“你怎么想起来找我？”她问他。有点俯视的姿态看着这个找上门来的年轻人。
   　　“我早就知道你，就是没有见过你，我想见你，”忘川说。他用狭长的目光注视着南乡子。
   　　南乡子淡淡地一笑：“凡是知道的没有见过的人就一定要见，是这个道理？”
   　　“我没有见过你。”
   　　“因为人活动的圈子不同。”
   　　“我听李鬼提到你。”
   　　“我和李鬼已经几年没有见面了。”
   　　“你最近在做什么？”
   　　“什么也不做。”
   　　忘川困惑地注视着南乡子。
   　　“你喝茶，别这么看我。”南乡子对他说。“真的什么也不做。如果有隐居的地方我想隐居。”
   　　“我在图书馆里看到过你的书。”
   “那是过去的事情。如果不为了生活，或许我什么也不会做，或许什么都想做。我的名字叫南乡子，书上印的不是这个名字。”
   青花瓷瓶里的插着几朵黄色的玫瑰。灰色剪影印在白色的墙壁上。
   　　忘川低头看小方桌上的玻璃板玻璃板下铺着白色的镂花台布，在玻璃板和镂花台布之间压着几小块剪报。其中有一块印着黑体标题：
   　　　　本世纪末全世界最赚钱的职业有哪些
   　　忘川的目光落在黑体字下面密密麻麻的小字上。
   　　“我这里来，你会失望的。”南乡子说。
   　　忘川抬起头来看着南乡子。挂钟里的小鬼跳出来吹吹打打。一个小时过去了。墨绿色的窗帘低垂，时间像凝固了一样。
   　　“你为什么不结婚？”忘川冷不伶仃地问道。
   　　“你到我这里来就是来问我这个？我也不知道。时间过得很快，一晃人就这个岁数了。其实自己也不知道，没有一点点心理准备，很多人都会问我这个问题。”
   　　“你看不出来。”忘川专注地看着南乡子，想看出她的真实年龄来。
   “恭维我？不能从样子上看。”南乡子伤感。“每天都感到时间在身边飞快地溜走。是不是要在茶里加点糖？”
   因为面前的是一个比自己年纪小得多的男人，她才这么无所谓地说话。
   　　“认识俞汉宇吗？”忘川小心翼翼地问。
   　　“知道这个人。”南乡子往忘川的杯子里加了一小勺砂糖。
   　　“他想结婚。”忘川说。
   　　“我不想。”南乡子说。
   “如果你想结婚的话，我就介绍你和他认识。”
   “你来就这事？”南乡子感到这个话题太闷热。“人总有最想结婚的时候，过了那个时候就不想了。”
   　　“你二十几岁的时候想结婚？”
   　　“那时候没想，那时候只想谈恋爱。想得到最浪漫的恋爱经历。”南乡子淡淡地一笑。
   　　“你什么时候想结婚的？”

[下一页]