1979年11月17日，星期六
   

   親愛的奧爾嘉：
   
   過去二星期裡我生活中的大事都不十分令人愉快：我該死的痔瘡又發作了，前所未有的。有好幾天，我絕對痛苦。即使到了晚上，疼痛依然不減，使我無法入眠。這種狀況比在外面要糟多了，原因是在這裡，即使是感覺最壞時，妳也不可能來一杯烈酒，只好直挺挺地忍受著。我幾乎放棄了希望。昨天，在潘克萊奇（Pankrác）作了一次身體檢查，27日還要去一次。給我動手術並非毫無可能，我希望能，因為我不能就這樣熬五年。在外面，人有許多應付這件事的辦法，而這在牢裡自然是不可能的。所以再看看了。像每個慢性痔瘡患者一樣，我擔心自己或許有瘤，但似乎又不像。唯一的快樂就是坐車經過布拉格（我看到了我們在堤防邊的房子。）
   另外不愉快的事是兩個包裹仍然還沒有收到──一個是10月份的，另一個是寄水果的。兩星期前就聽說寄出了，因此我不明白為什麼。妳去過市法院催他們加快辦理供應券了嗎？那些包裹非常重要，在這裡，唯有它們能照亮生活。到現在，第三件包裹──11月的──應該差不多也在路上了。告訴我，妳收到了我哪些信，哪些沒收到。
   ．．．
    我也有些較好的消息：我開始寫劇本了！我構思、作摘要之後便直接下筆。我認為這是一個了不起的成就，因為我不相信在這種環境中我能做到。以前，我從來沒有這樣寫過：我的寫作空間很小，夜晚不能寫，不能浪費紙張，寫作時，沒有東西提神，等等。事實上，我還沒有寫出多少──大約十頁（由於疼痛，我不得不停筆）。主要的是我知道我能寫作了。理論上說，不應該有什麼可以妨礙我在這裡遲早會寫出新劇本了。（當然，當判決最終下來後，我不知道條件將會如何──到那時，我的時間肯定更少了）這個轉機使我欣喜，妳知道，對我說來，寫新劇本就像生孩子（像我的大多數同行一樣，我寫得並不輕鬆）。當然，我不知道我寫出來的東西會是怎樣──這點我向來都不知道。……
   
    上封信裡，我有幾分沉溺於自我分析裡。我假定妳已收到了那信，我就接著往下寫。我正在仔細思考該怎樣努力為即將來臨的監獄生活注入意義。上次我寫道──如果我處理得好的話──我應該可以達到某種身心的重整。為什麼我會這麼想？最近幾年來，我一直生活在一個奇怪的、不自然的、孤芳自賞的、多少有些類似於「溫室」的地方。現在變了。我即將成為許多渺小的、無助的螞蟻中的一員。我有點像是回到過去，我將被拋到的世界就像當初我做實驗員、舞台管理員、士兵、學生時的一樣。我將有一個編號，我將成為芸芸眾生中的一名，沒有人會對我有任何期待或是對我青睞有加。對一些外面的人說來，或許我是一個「特殊人物」──但我將不會意識到這點，我將生活在一個不同的世界裡、被不同的憂愁包圍著。世界回到了我更早的生存狀況──一個最為適合我、使我能成就許多事的世界──我在上封信中寫道，它有助於我完成我計畫好的內在重整。（清除掉心理麻木、不確定感，不通過對我有所期待的人眼睛看待自己，去除掉神經過敏與懷疑狀態，等等。）可以相信，我可能又將像一個「世界劇場」的觀察者一樣，開始為劇場寫更多的東西了。荒謬的是，我竟然偏偏是在監獄裡看到了這種寫作轉機的前景，在一個我無疑會發現是極難以寫作的地方。但這也並非異乎尋常：我不總是在最少的時間裡寫出了最多的作品？起碼的是，我已經有了一個很好的開始。（我知道，我以前在監獄裡也寫過這種信，信中滿是計畫和決心，回去之後卻什麼也不剩，我總是太快就回去了，在我來得及真正地調整好自己之前。現在顯然有了一個合適的機會，時間將會證明。）
   當然，我也有其他計畫：我想學好英文。要精通英文是不可能的，我只要勉強能夠說或是閱讀就可以了。而主要的是，我想學好德語──不求完美，我本來就沒這方面的天份，──但至少要像英文那樣的程度，這對我來說就夠了。我有強烈的預感，這件事我在外面無法做到，但是在這裡卻有完成的可能。也許有專家能向妳推荐這方面的、並能寄到牢裡來的好的完整的教科書。最好還有捷德、德捷字典，小本的就夠了（在家裡應該有）──如果可能的話，最好先是一本好的德文書，我會喜歡讀的，好讓我可以入門的（專業的會比文學的來得好）。德文我勉強會一點，我以前就學過，所以要達到和我現在的英文一樣的程度應該不是大問題。
    我的監獄計畫暫時概括如下：
   
   一、至少保持我現在的健康狀況（也許治好我的痔瘡）﹔
   二、全面地重建我的心理狀況；
   三、至少寫兩個劇本；
   四、提高我的英文水準；
   五、至少把德語學得像我的英語一樣好；
   六、徹底通讀並思索《聖經》。
   
    如果我能完成這個計畫，那麼這幾年應該就不至於荒度。
   
    現在是一些我偶然想到的個別瑣事：
   我（終於）收到了判決書，我已在上訴狀的基礎上寫了材料，我將為審判寫發言稿（大綱），這將為我們的案子劃上一個句號。我正在等辯護律師星期一的來訪。
   在羅茨托基（Roztoky）有慕夏（Mucha）展，妳打算去看嗎？
   和我在一起的普澤克對我這裡的英文書感興趣：《金銀島》（Treasure Island）、有關倫敦的故事、一部艾德•麥可班恩（Ed McBain）寫的犯罪小說、另一部犯罪小說、一本關於政治的書叫作《大勝利》（有趣），及德萊塞（Dreiser）的小說《金融家》（The Financier）。我想，我這裡的英文書就這些了。這些書我都多多少少讀過。目前（審判之後）我暫且擱下了英文，但隨後我又將揀起……
   別忘了在準備給我的東西裡附上橫條筆記本以及一九八○年的行事曆。
   當妳讀到它時，我已經在魯茲伊內半年了（這一次），正確地說是一年（總計）。
   在《紅色權利報》裡有些關於我們的文章。這是人家告訴我的。順便說一下。我知道在城堡劇院（Burgtheater）的那齣戲在布拉格推出。（註）妳去看過了
   嗎？我的編劇朋友有沒有找妳？關於首演妳知道了些什麼嗎？
   我為包裹被沒收而感到非常難過。人在這裡會非常在意這種事，而且會引發無力感──因為無法確定包裹到底滯留在哪裡。
   ．．．
    妳會給我寫信嗎？或為普澤克的信傳話給他嗎？妳會談妳對我質疑的反應，以及對我信中所說的一切，妳有什麼意見？我想知道妳是怎樣打發日子的，小狗們在幹嘛，妳見了誰，去了哪，等等，等等。妳已搞到了多少本書了？妳在赫拉德切克嗎？那兒一切都好嗎？
   今天就寫到這裡，我會再寫──一如往常。
   
   
   吻妳，瓦
   
   1979年11月18日，星期日
   
    今天過得很瑣碎──寫官樣文章。我的不舒服感似乎有所緩解，部份原因歸於在醫生的指令下，我現在有了熱水。我吃得多，運動得少。我正在讀喬治•桑（George　Sand）──在黑暗裡，我盡可能地讀。回頭見！
   
   　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1979年11月19日，星期一
   
   律師今天沒有來；也許他明天會來。包裹也還沒有到，這激怒了我。我絕望地需要維他命，我的牙齦和身體其他部位需要它，如果有了它，痔瘡也不會這麼使我煩躁不安了。像這種瑣事比整個判決都使我惱怒。妳必須再去試著跟他們要收據！現在的通訊和其他任何事比案子處於調查時要難得多。不想傷害我的眼睛，我既不多讀書也不多寫作。高興的是有熱水可以熱敷屁股。沒事的，明天我的情緒會再好起來的。讓我開心很容易，瞬息之際，我就能寬恕一切。告訴克勞斯（Klaus），我非常感激他寄給妳的包裹。妳是否碰巧知道什麼成為了〈觀眾〉的傳聲筒？
   
   附記：我想這可能是個好主意，如果妳打算要寫一封好的信給馮涅古特（Vonnegut）的話。裘達•克（Jarda K.）可以幫妳。
   
   希望是精神的一個維度。它不在我們的身外，它就在我們的心中。當妳失去了希望，妳得從自己的內心再次去尋找它，從妳的鄰人身上──而不是從客體中或事件裡。
   
   
   　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1979年11月20日，星期二
   
   　　今天律師來了，我們一起討論上訴的事。明天他還要來，但到那時這封信已寄出了。除了我自己的信外，我沒聽到妳和他更多的消息。
   　　第十一封和第十二封信或許終於收到了吧，這意味著那些包裹我應該不久就可以收到了。（11月的包裹是在對食品進行限制之前，因而我應該可以收到妳寄出的一切東西。）按理說，妳現在應該有十三封信，因而第三件包裹也該在路上了。我看到它時，就當它是意外的驚喜吧。此外，不管怎麼說，我覺得妳似乎並沒有定期與律師保持聯繫。普澤克做了，為此我感激他。令我高興的是，妳也正在遞交上訴狀。下一次開庭後，我們將見面，也許還能夠在聖誕節前──或者是在1月份。如果可能的話，把我要妳帶到勞改營的所有東西都帶上。也許他們會允許我們談話，到那時妳可以給我。如果不行的話，或許律師可以代辦，把它移交給監獄，或是用其他什麼方式──我需要再寫一次我要的全部東西嗎？大概是不需要了，這個問題我已經寫了很多次，分散在我曾寄妳的信裡，妳就收集整理再一快就好了。我期待著去勞改營，至少這是一個改變。可一多一點活動機會，看見多一點人。每個在這裡的人都對此有著期待。儘管我不抱著妄想，我知道在那裡一樣得吃苦，但至少會一點不同。這種暫時性的羈押生活就要結束了，過渡性／暫時狀態從來都不是好事。我愛嘮叨的老婆：我溫柔地想著妳，我甚至柔情似水地接受妳不給我寫信的事實，妳不聽我的話，對我的信沒有反應（至少妳仔細讀過吧？）。（我需要和妳交流，我需要妳的指導──就像妳以前一直是我的編劇。）
   　　歌德（Goethe）﹕更多的光！
   
   
   吻妳，瓦
   
   
   　好消息！我剛收到水果包裹！我已吃了一個橘子，這件包裹使我欣喜若狂。（我已拿到了溫水。他們裝了一只更亮的燈泡，期待已久的包裹終於來了──太棒了，所有的抱怨都煙消雲散了！）……