1980年2月8日
   
   親愛的奧爾嘉：
   

   首先是少許獄方要求的事。我奉命寫信告知妳如下之事：「此外，我必須通知妳，所定的探監時間最終不予考慮。我願意向妳指出，妳必須得到探監的許可證，所帶的包裹也須在許可的範圍內。」這意味著下個週末的探監取消了（2月17日），將延遲到以後，也許是三月。他們將及時通知你。還有，我案子的承辦人讓我寫信告訴妳，除了妳本人和伊萬外，誰也不能寫信到這裡，不管是國內的還是國外的，其他人的信將不會轉交給我。……我還沒收到妳和伊萬的信，但我相信它們已經在路上了。常給我寫信！我感到失望，當朋友們每星期都收到信──而我卻沒有。我知道妳不喜歡寫信，但我可以向妳保證，寫信對妳說來並不像我給妳寫信一樣難……。
   因為只允許我涉及狹小的主題，因而，我將比以前更詳盡地談論我的健康狀況。
   一、 所幸的是，我的痔瘡沒有發作。它們剛剛出了點血，但估計問題不大。
   二、 我的感冒（或流行性感冒或其他什麼病）又復發了（發燒、顫抖，等等），這一次，我上了病人名單，正在吃抗生素。因而在困難的最初一跳之後，最終我可以休息一會兒，復原身體。也許最終我也能戰勝病魔。
   三、 勞動與休息後仍然使我相當疲倦，由於長時間站立，我的下背和腳都疼。（當我勞動時，實際上幾乎無法坐下來──只要一想起站立，我心裡就會不舒服。）但我不認為這些疼痛和我持續的疲勞是嚴重的問題──我相信它們會及時離開，我會習慣它們。我發現所有的人，包括習慣體力勞動的小伙子們在開始時都有這種經歷。
   ．．．
   至於我的工作：我躺倒在床的幾天前，我幹了原先派給我做的其它活，因而至今我還無法確定自己能否完成定額。但我始終相信最終可以完成（我有我自己的希望成功的理由）。
   現在談談我個人的瑣事：幾天後，我帶來的香煙快抽完了，隨後就得忍受這種空缺，只能抽自己捲的紙煙。即使抽完了香煙，我可能還有足夠的錢去抽廉價的香煙（像火星牌（Mars））及自製的香煙，我甚至可能還有餘錢去買茶葉和方糖。（有趣的是，在這裡我特別喜歡甜食。）至於牙膏和衛生用品，充足有餘。
   我還能對這裡的生活說什麼呢？經驗、洞察與印象是如此豐富，以至於我到今天還沒有梳理的能力、恰當地進行歸類與消化。我仍然在繼續工作。我想，我試圖在我的囚禁歲月裡所賦予的意義也許能達成。我觀察，我驚訝，我沉思，我取樂（經常是我自找的），我謹慎地不讓任何事情打破我的平衡。因為我好交際的天性，在我敞開心扉的同時，我也絕對不過多地暴露自己。我努力不偏不倚地理解每一樣事物。我不是孤獨地被拋到這種體驗之中，它給予我巨大的幫助。我觀察那些在這裡已待了一段時間的人的所作所為，從中我試圖得出恰當的結論，而不是膚淺的智力上與情緒上表面的東西。我寧願好奇地關注它們的結果，以及我是否有一天能夠真正地再現它們。不是帶著創傷的經驗，而是以我喜歡的方式充實它們。
   我所看到的情景──也許比妳能想像的還要複雜──已經把我推到了一個曖昧不清的平庸世界裡，因而，我想最好就此打住。
   好好生活，向所有忠實的朋友問好。重要的是，給我寫信！我對妳、對朋友們，總而言之，對另一個世界幾乎一無所知──我等待著所有的消息。
   
   吻。瓦謝克