1980年7月15日
   
   親愛的奧爾嘉：

   
   正如妳毫無疑問地注意到的那樣，我已有三星期沒寫信了。有許多原因，其中一個事實是我至今還沒怎麼找到我該寫的方式，即，只談家務事。比如說，在寫了第三十七封信後，因為找不到適合於我所提出的「沉思」部份這個主題的表達方式、展開並得出有意義的結論，我稍微有些焦慮。因而，在全然的恐慌中，直到它變成一篇論人類責任的形而上學根源的短文之前，我都忘了怎樣去寫。在下一封信裡我做了特別的努力。責任感應該是──正如我在這裡每天都聽到的勸說──家庭生活的基礎，然而，必須承認，我的反思過於抽象以至於不能歸類為「家庭問題」，因而這封信根本就沒有寄出，下一封信也是這樣，為了換花樣，又被過於具體搞亂。但無論如何，我不會放棄我能教會自己給妳寫出終究是最重要的信的希望。
   至於外面的來信，我已收到妳的第十四封信，自然地，它使我感到快樂。但它是妳唯一寫的一封信──以及從外面寄來的全部信──自從探監之後！妳必須承認在六星期裡只寫了一頁紙是遠遠不夠的。顯然，妳還沒有認識到家信是多麼的重要。妳越多地寫你自己、妳越多地提供細節，在精神上，我就會越多的與妳一起在外面的正常世界裡──越少地不得不待在這裡。但實際上，「我們的世界」恰恰殘留著迷霧，在我所想像的與現實密切配合上，也許全然是失敗的。我讚賞妳在我坐牢期間所做的一切，只有這一點是需要妳改進的地方。不要把給我寫信當作是不可避免的義務，它僅僅是歡娛的源泉。拿一杯酒去書房，猛烈敲打出進入妳頭腦中的任何東西，妳正經歷著的東西，等等。任何詳盡的消息──即使它顯得無關緊要──對我對有意味。
   伊萬關於物理學的信沒有交給我，因為它過於高度專業化了。我曾寫信讓他寫，對此我表示道歉──這是我的錯。伊萬也許有副本，總有一天我能讀到它。讓我們希望物理學到那時還沒有進步，這樣該信就不會過時了。同樣地，我也沒有收到伊萬的明信片（我拿到了妳的）。最後，我非常遺憾地沒有拿到克維塔的信──因為一些引文和詩句。叫她再寫信給我，但不要有引文和詩。
   在轉到談妳的任務前，先簡短地談我的情況。我才意識到我的四分之一刑期結束了。如果從赫拉德切克到布拉格作一次旅行，我就是剛剛走出了吉清（Jičín）。如果這個比喻可以擴大的話，這意味著我已走過了所有險惡的山岡與拐彎處，在我的前面躺著的是一段筆直的道路，幾乎就像是一條超級高速公路。然而，迄今為止，這樣的證據還很少。在心理上，我是健康的。有時我感到沮喪，有時我的好心情類似於溫柔的狂歡──事實上，恰恰就像在家裡一樣。不同的是：在這裡使我高興、或使我振奮的小細節有所區別。總的說來，我不能抱怨我的健康──除了痔瘡、手臂麻木、腿痛外（由於站立），以及我已習慣了的類似的小毛病之外，我是健康的──發燒與顫抖似乎已徹底消失。
   ．．．
   現在我必須設法擠進幾個問題來幫助妳寫信：維拉、伊希和托比（Toby）還在 赫拉德切克嗎？妳們一起相處的怎樣？安德烈和安杜兒卡在那裡嗎？他們的孩子們在做甚麼？妳有汽車嗎？妳一個人去購物嗎？妳曾試圖找過甚麼工作？柵欄怎麼樣？暖氣怎麼樣？其他的事情？誰拜訪了妳？有過美好的聚會嗎？妳們談了什麼？妳最想留下的是甚麼？安杜兒卡來看過妳嗎？一起過得怎樣？鄰居們怎樣對待妳？妳最多的是去看誰？與此相反的是，誰已經消失了？比如說，和格羅斯曼（Grossman）聯繫嗎？米列克（Mirek）以及他的設計工作怎麼樣了？藍達克、俊基、巴韋爾、裘達怎麼樣？巴韋爾不能來信說世界上的戲劇情況嗎？妳有沒有與人爭辯？妳有時會談到我嗎？妳想我嗎？妳最想我的是甚麼？妳從來就沒有過危險嗎？等等，等等，等等，等等，等等。
   ．．．
   
   想妳和吻妳
   妳的瓦謝克
   
   附記：我從報紙上讀到在伏爾什策附近罕見地出現了長角的貓頭鷹。
   再附記﹕關於包裹：中等厚的長襪子。