一九八一年八月二十九日
   
   親愛的奧爾嘉：
   

   今天我已服完了我刑期的一半，因而我寫了封聲請假釋的信，也給我的律師寫了一封信，除了別的事情之外，我請他找一天來看我。請讓他知道任何我可能不得不做的遷移。
   
   當我還在赫什馬尼采時遇到了一件事情，表面上看絕不重要，但在我的心中卻極其重要、影響深遠：一天，我午後值班，那是一個天氣美好的夏天。我正坐在一堆鐵上，休息和仔細思考我自己的事情，同時凝望著較遠處圍牆那邊的一棵孤零零的樹的樹冠。天空湛藍、萬里無雲、空氣炎熱、靜止不動，樹葉微微閃爍顫抖著。漸漸地，我發現自己處於一種奇怪而美妙的心理狀態：我想像自己正躺在樹下某一處的草地上，什麼也不做，也不期待，無憂無慮，只是聽任令人陶醉的炎熱的夏天擺佈我。突然，在那一刻，似乎所有我曾經歷過的和將要經歷的美好夏天都出現了。我身臨其境地想起孩子時在日丹瑞克（Zdárec）度過的夏天，我可以嗅到乾草、池塘以及其他我不知的東西的氣息（當我寫出來時，它似乎就像是我劇本中的一頁諷刺劇──但我能做什麼呢？總而言之，諷刺劇經常不總是從自身隱秘的個人情感出發，試圖通過殘缺的回憶達到自我控制，不是嗎？）在我的心中，我似乎正進入極樂之境，享受著無窮無盡的歡樂（所有其他的、類似於這種我所喜歡的大歡樂似乎都潛存在那一刻裏）。除了它使我感到身體上的陶醉之外，更多的是：它是至高的自我覺醒時刻，旎曛翗返臅r刻，與其自身和整個世界無比融洽的時刻。
   到此為止，這裏並沒有特別異乎尋常的東西。引人注目的是，因為這種經驗與整個牢房，鐵工廠所形成的強烈反差，其真實性以及其異乎尋常的突發性與急迫性。在這一時刻裏，我比以前更清楚地理解了以前只是朦朦朧朧感到的東西。在這一至高無上的大歡樂裏，它不可避免地包含著潛壓著的焦慮的線索，無限的渴望的微弱回聲，深刻而無法給予慰藉的無用之感的呻吟。感到興高采烈，擁有一切可想像的東西，無欲無求──儘管與此同時，這人似乎又一無所有，幸福對他而言，僅是虛幻的可悲的海市蜃樓。簡言之，這一時刻越是神奇，它洩漏的東西就越多：之後是什麼？更多的是什麼？還有什麼？下一個是什麼？它做成了什麼，將要產生什麼？我想說，它是一次極限體驗。人已接近了他的有限的、世間存在所能給予他的意義的最高限度（「自發的」、「非形而上學的」意義）。故而，他突然一瞥到無限的、無常的、神秘的深淵。只不過是無路可走了──除了走向虛無、走向深淵。
   這是司空見慣的生與死的辯證法。一個人越是緊張、充實地生活著，並且瞭解自己的生活，那麼從構成了他的存在、以及生活本義的經驗內部中，就越是激烈地遭遇到它。而它們的反面：所能度量與定義的唯一背景只是非存在、死亡與虛無。我想每個人遲早都肯定會遇到這種經驗：置身於光明朗照之中，突然，除了死亡外沒有任何別的東西在等待著你。（順便說一下，這種感覺已進入了日常談話中，像我們說：「愛死妳了」，「到了那不勒斯（Naples）死也值得」等等）。
   這種不確定的焦慮，源自於最高滿足感的無窮無盡的挫折間隙，這種出現於大徹大悟時刻的莫測高深的感覺，就像微不足道的焦慮一樣，總是可以抖在一旁的。你或許可以等待，一直到暫時遮蔽太陽的烏雲散去。沒有棘手的問題，繼續生活在寧靜與喜悅之中。但或許你也可以做得相反：忘記所有給予了你如此狂喜的「自發的意義」﹔在問題形成之前，忘記已給出的答案；在妳恰好吹到來自深淵的強大無比的冷風之前就望而止步──當妳極其強烈地感到事實上妳一無所有、一無所知的時候，最壞的是妳甚至於不知道妳要什麼的時候，──勇敢地面對在這一時刻頭腦裏遇到的問題吧。它屬於生活意義的真正的、深遠的、根本的形而上學的探詢。
   結果是：我正試圖寫出生活的意義，或不如說，人處於的生存境遇。但迄今為止，我所做的仍然還只是停留在反覆努力地把問題提得更為精確。
   但我不急──在我的前頭，還有足夠的監獄星期六、星期天（至少像已過去了的那麼多）。
   
   今天我看了一部由犯人演給犯人看的雜耍。我很欣賞它，它甚至於是相當感人的。很難解釋其中的原因。而這些表演也使我退回到了赫什馬尼采的日子。其全鏡式的人類背景使得它顯得奇怪與不可重覆，在「外面」的任何舞台上都難以找到。我不認為許多劇作家有過這樣的體驗，很難知道什麼造成了它。我已有很長時間沒有想過、思考過，一旦我獲得自由後我將寫什麼了。
   
   
   盼望著見面，吻──
   瓦謝克