我从阿钟那里得知马哲──一位昔日的文化流浪汉，我生活中一位热
   情洋溢的朋友──真的出家做了和尚了。
   

   和阿钟的合影摄于2005年7月17日云南鸡足山。照片上的马哲一身袈
   裟，眉头紧皱。我从他的脸上没有见到出家人的飘逸，却更多地只是
   感受到了岁月击打在我身上的痛楚。
   
   当阿钟千里迢迢、从上海拄着双拐爬上鸡足山时，我想象他们之间也
   许有过这样一段对话：
   
   “俞心焦怎么样了？”
   
   “被判了7年，再有1年，明年就可以出狱了。”
   
   “胡俊呢？他好吗？”
   
   “他好。出狱后，新娶了一位教授夫人。”
   
   “陈蔚呢？”
   
   “陈蔚死了。在西藏寺庙里呆了不到1年，回到上海几个月后就病故
   了，30岁都不到。”
   
   “那么你呢？”
   
   听到这话，阿钟也许一时无语。但我能想象，可能的对话或许是这样
   的：“这些年来，我一直在家吃素、念佛。”
   
   有什么事情可以使我们的老朋友高兴一点呢？
   
   马哲、俞心焦、胡俊、陈蔚和我都因为“文化复兴案”先后一一入
   狱。自1993年有了“文艺复兴运动”起，10余年来，和它有牵连的朋
   友，不是死了，就是继续坐牢，或者在家吃素。如今又证实了马哲真
   的出家了──从故国里有什么好消息告诉给我听呢？
   
   正当我看着马哲的照片、想着前尘旧事的时候，我的狱中难友魏泉宝
   从纽约打来了电话。他刚结束长途旅行，问起上海的难友故旧来。这
   一回是轮到我口吃的时候了。
   
   在我和魏泉宝大丰的难友中，这些日子以来，韩立法在狱中一直生死
   不明，李国涛又遭警察毒打，除了国安局这条疯狗的狂扑之外，杨勤
   恒和戴学武正生活在物质的绝对贫困线上……该如何一一道来呢？我
   的朋友。
   
   作为朋友，我也许不该从马哲那里只注意到他相片上表情凄苦的一
   面。那只是虚象而已。陈蔚死前的2、3天，我见到了他的父亲。他父
   亲说：“若上海国安局不抓陈蔚，她就不会去川藏了。其实，那时也
   有机会硬把她拉回来的，只是见到她和一群姑娘满山遍野奔跑，心
   想，为什么要把她拉回来呢？”
   
   是的，从缘起上看，似乎导致陈蔚的死是她去了川藏寺庙。但既然她
   认为自己是上帝的女儿，在陈蔚死之前，谁又能否认她得以一瞥天国
   的光芒不是一种莫大的幸福呢？
   
   那么，马哲，我20年的老朋友了，在此，我也就和你告别了。
   
   尽管我无法想象，有一天，我也会收到你一张在满山遍野上奔跑的照
   片，但我相信，你到了寺庙之后，至少也就免去了自由的恐惧。我
   想，国安局这条疯狗大概从此再也不会疯狂地扑向你了。如果你没有
   向阿钟问起我的事，从此也就别问了。只要中国还不得自由、生活中
   还有秘密警察，我宁愿永远流亡而不还乡。我们的今生大概再也不会
   相见了。
   
   别了，马哲！
   
   【注】马哲：原名薛德云，1986年因参加学生示威入狱3年，成为轰
   　　　动一时的人物。2000年3月1日，他因参与“文化复兴运动”被
   　　　贵阳市中级人民法院以煽动颠覆国家政权罪判处有期徒刑5
   　　　年，后改判为3年半。他曾获2000年度美国笔会颁发的重要奖
   　　　项：“巴巴拉”诗歌奖。
   
   （2005年8月8日写于美国西海岸）
   
   
   
   
   （原载《民主论坛》）